Se vuoi vedere come gestiremo l'apocalisse nucleare, guarda Miracle Mile
Mentre la Guerra Fredda si concludeva alla fine degli anni '80, con il disgelo dei rapporti tra l'Unione Sovietica e l'America fino alla completa distensione nel dicembre 1989, forse nessuno era più in conflitto sul fatto che il mondo fosse liberato dall'incombente minaccia del nucleare guerra di Steve De Jarnatt. Dal 1979, De Jarnatt ha lavorato al suo progetto preferito, un film su un uomo che apprende accidentalmente dell'imminente guerra nucleare, fino all'ossessione, ignorando quasi tutte le altre opportunità di carriera nel frattempo mentre combatteva studi e produttori per proteggerlo . E dopo aver finalmente portato il suo film nelle sale americane nel maggio 1989, ecco che il mondo reale è andato e lo ha reso ridondante. Come il resto di noi, sicuramente De Jarnatt fu sollevato dal fatto che Armageddon fosse stato temporaneamente evitato. Ma probabilmente non poteva fare a meno di essere un po' amareggiato per il tempismo.
Tra i lati positivi, tutto quel tempo passato a proteggere le sue convinzioni ha dato i suoi frutti. Miracle Mile rimane una visione distintamente singolare, ed è solo a causa dell'impegno di De Jarnatt nell'assicurare che rimanga come l'ha scritta - stordenti cambiamenti tonali e un finale intatto - che è ancora in discussione quasi 30 anni dopo, anche al di fuori delle colonne incentrate sui film di guerra nucleare. Non c'è nient'altro di simile in quel sottogenere strettamente definito, e non molto simile al cinema, punto: è uno strano miscuglio di commedia romantica, film catastrofico, thriller psicologico e il tipo di film "into the night" che era così in voga negli anni '80, anche se il suo carattere serioso trasformato dal romanticismo e dalla folle avventura si trasforma in un cadavere che presto sarà fossilizzato.Miracle Mile è straordinariamente strano, e si immagina che il pubblico che l'ha catturato al cinema (tra i pochi che l'hanno fatto, comunque) sia uscito scosso dal suo finale, anche in un mondo in cui l'orologio del giorno del giudizio è tornato in sicurezza.
Un avvertimento equo: è impossibile parlare di Miracle Mile senza discutere del finale, poiché è essenziale per la storia che De Jarnatt voleva raccontare, ed è l'intera ragione per cui il film ha languito nella produzione così a lungo. Nei 10 anni tra il momento in cui la sceneggiatura di De Jarnatt è arrivata nella lista delle "Migliori sceneggiature non prodotte a Hollywood" e l'anno in cui finalmente l'ha realizzata, film come The Day After e Testament del 1983aveva già sondato gli orrori fisici e psicologici della guerra nucleare, ma in quei film erano il punto centrale. Innestarli in una storia che altrimenti sarebbe stata una commedia bizzarra e simpatica si è rivelata un ponte troppo lontano per la Warner Bros., che si è impadronita con entusiasmo della sceneggiatura e ha flirtato con l'aggiunta di grandi nomi come Nicolas Cage o Kurt Russell, prima ripetutamente esitando a meno che De Jarnatt non accettasse di cambiarlo in qualcosa di più edificante. Non puoi fare un film sull'apocalisse nucleare che faccia stare male le persone .
Impressionante, De Jarnatt, i cui soli crediti alla regia all'epoca erano il cortometraggio Tarzana e un episodio di Alfred Hitchcock Presents, tenne duro. Nel frattempo, come ha ricordato in un'intervista del 2015 con Shock Till You Drop , ha rifiutato la possibilità di dirigere film come Pee-Wee's Big Adventure e Police Academy , dedicandosi a portare a termine Miracle Mile e a farlo correttamente. Alla fine ha riacquistato la sua sceneggiatura per $ 25.000, rifiutandosi di rivendere la bozza rivista perché voleva proteggere il finale. Il finale era ciò che contava.
Quando De Jarnatt iniziò finalmente la produzione, in modo indipendente, di Miracle Mile (dopo una breve deviazione nella direzione della bizzarra commedia di sex-bot Cherry 2000 ), sia Cage che Russell se ne erano andati da tempo, ma Top Gunaveva fatto di Anthony Edwards un uomo di primo piano. È comunque difficile immaginare qualcuno della stirpe di Russell o Cage nel ruolo principale del film: Harry non è un eroe, né è uno psicopatico. È un nebbish con una carriera cinematografica bizzarra e decisamente anni '80 in una band swing itinerante. ("Il re degli imitatori di Glenn Miller", ci informa.) Basti dire che è difficile immaginare Cage o Russell che fanno serenate a Los Angeles con il loro trombone jazz. Ed Edwards, tutti i lineamenti morbidi e le enunciazioni mezzo ingoiate, porta una naturale inefficacia a Harry che è la chiave delle insicurezze del personaggio. Kurt Russell non avrebbe dovuto convincere nessuno che i missili fossero in arrivo; tutti si sarebbero semplicemente allacciati alla schiena di Snake Plissken e si sarebbero illuminati immediatamente per Tijuana.
Gli interessi stranamente anacronistici di Harry potrebbero essere spiegati dal fatto che De Jarnatt originariamente lo scrisse su un 45enne, "come Gene Hackman", che cercava di riconciliarsi con la sua ex. Invece, l'ha cambiata in una storia di amore giovane e fresco: l'affascinante sciocco di Harry, vestito da zoot, incontra finalmente la ragazza dei suoi sogni, Julie (Mare Winningham), solo per dormire durante il loro appuntamento quando un'interruzione di corrente interrompe il suo allarme. Corre al ristorante aperto tutta la notte dove lavora, sperando inutilmente che sia ancora lì; invece arriva appena in tempo per avere un fatidico incontro con la cabina telefonica che squilla appena fuori. Rispondendo, viene informato da un uomo frenetico che afferma di essere un soldato di stanza all'interno di un silo del North Dakota che i missili sono in viaggio verso l'Unione Sovietica, con una raffica di ritorno prevista tra poco più di un'ora. La fantasia romantica e leggera del film è finita.Miracle Mile passa a un thriller che si svolge quasi in tempo reale, catturato dall'orologio che ora gira minacciosamente sopra la testa di Harry.
Harry inizialmente pensa che sia tutto uno scherzo; anche l'eterogeneo assembramento di spazzini, hostess, travestiti e cuochi scadenti all'interno pensa che sia pieno di merda. Fortunatamente per lui, la quintessenza degli anni '80, la donna d'affari in tuta di potere (Denise Crosby) che "usciva con un ragazzo della Rand Corporation" smette di leggere velocemente le CliffsNotes di Gravity's Rainbow abbastanza a lungo da tirare fuori il suo enorme telefono in mattoni e chiama alcuni degli amici di alto livello del suo ex. Dopo aver scoperto che i suoi contatti politici sono tutti fuggiti per il Sud America, e dopo aver scambiato alcune inquietanti parole in codice, conferma che l'apocalisse è davvero vicina.
Anche se questo è ovviamente ridicolo, è in questi momenti tesi e iniziali, in cui il film si risveglia bruscamente dalla sua foschia amorosa, che Miracle Mile dà vita al meglio alle ansie sottostanti della guerra nucleare, l'astrattezza di una minaccia da tempo ridotta a rumore di fondo, ora improvvisamente, incredibilmente reale. I personaggi di The Day After sono bombardati da notiziari su un piccolo stallo geopolitico che lentamente si intensifica mentre alzano le spalle e lo spengono; in Miracle Mile , non c'è niente da ignorare, nessun preludio, nessun incidente incitante. Qui la guerra nucleare è semplicemente intesa come l'inevitabile culmine di un pericolo che è vissuto abbastanza a lungo da essere completamente dimenticato, fino a quando tutto arriva improvvisamente alle 5 del mattino.
Comprensibilmente, anche Harry si ferma ripetutamente a chiedersi se questo sia tutto un sogno. Il film stesso di De Jarnatt suggerisce certamente che lo sia. La sua telecamera scivola attraverso una sfocatura narcotica di blu chiaro di luna, rossi profondi e luci al neon scintillanti - incentrate sulla mecca di Googie incandescente dell'amato Johnie's Diner di Hollywood - che è solo intensificato dagli impulsi di synth minimalisti di Tangerine Dream. Intanto tutto procede secondo una sorta di logica onirica. Il corteggiamento di Harry e Julie si svolge rapidamente e con poche parole sospettosamente; viene speso più tempo a discutere la storia dell'evoluzione di quello che gli piace l'uno dell'altro. Quando Landa di Crosby raduna gli altri commensali in un furgone diretto all'aeroporto, sperando di noleggiare un aereo per l'Antartide, Harry viene travolto senza pensarci, solo per saltare dal retro del camion in corsa per inseguire Julie invece.Quasi immediatamente, dirotta un'auto sotto tiro e uccide inavvertitamente alcune persone. Tutto questo si svolge a un ritmo così maniacale e disinvolto, come un apocalitticoAfter Hours - che non sembra esserci alcuna conseguenza nella vita reale per niente di tutto ciò.
I lampi di surrealismo e umorismo mantengono viva anche quella speranza. Mentre le voci di un attacco imminente si diffondono, LA si trasforma in un caos che è, allo stesso tempo, terribilmente reale e, di nuovo, esageratamente comico. Intrappolati in un groviglio di traffico sul Wilshire Boulevard, cittadini terrorizzati che si sparano a vicenda per la totale mancanza di qualcosa di più costruttivo da fare; Harry elude uno di loro strisciando davanti a un cadavere che stringe una copia insanguinata di Variety . Nel momento in cui sta seguendo una lezione di aerobica, brandendo un revolver alla ricerca di un pilota di elicottero, Miracle Mile ha preso così tante deviazioni tonali selvagge e finte bizzarre, sembra decisamente che si stia preparando verso la rivelazione che Harry ha una sorta di MTV- incubo alimentato.
Lo scherzo malvagio e definitivo di Miracle Mile - e il finale per cui De Jarnatt ha combattuto per un decennio - è che è tutto reale, che non c'è niente da fare al riguardo e che nessuno sarà risparmiato. Harry e Julie scappano per un pelo nell'elicottero, solo per vedere le testate che sfrecciano nel cielo. Uno squallido yuppie interpretato da Kurt Fuller ottiene un'ultima parola di sollievo comico, ridendo in modo derisorio mentre viene colpito dall'esplosione, i suoi bulbi oculari liquefatti che gli schizzano tra le mani. L'EMP della detonazione rende inutili i motori dell'elicottero. "Non c'è nessun posto dove andare", mormora il pilota insanguinato mentre l'elicottero si alza e precipita in quegli stessi La Brea Tar Pits. E mentre Harry e Julie sprofondano nel fango, scambiandosi altri flirt a buon mercato sul fatto che un giorno finiranno in un museo, il film sbiadisce cupamente, senza pietà, nel nero.
"Stavo assolutamente pensando 'Cosa posso fare per spaventare a morte il mondo a causa di una guerra nucleare?'", ha detto De Jarnatt in un'intervista del 2015 . E mentre ha riconosciuto che Miracle Milesarebbe stato molto più efficace se avesse debuttato nel 1980, ben prima che diventassimo abituati alle apocalissi nucleari sia reali che immaginarie, e sebbene il suo umorismo, insieme a una panoplia davvero notevole delle peggiori mode del decennio, ora dia al film una rimozione sicura e kitsch — il terrore esistenziale di quegli ultimi minuti non si è attenuato. È ancora uno shock vedere che a questi due adorabili cliché da commedia romantica viene negata la tregua dell'ultimo minuto; risuona ancora il ritratto di un mondo talmente preso dalle proprie storie personali da non vedere mai arrivare le bombe. ("Dimentica tutto quello che hai appena sentito e torna a dormire", dice un soldato a Harry in uno dei momenti più arroganti del film.) Miracle Milenon è un film particolarmente pesante, o anche solo cercando di esserlo. Questo è ciò che lo rende efficace. Ehi, neanche le nostre vite sono particolarmente pesanti. Ci faremo il culo anche noi quando avremo l'allarme delle 5 del mattino.
