sottaceto

Lo si poteva trovare vivo in mezzo a mille e uno barattoli che catturavano il sole che filtrava attraverso il lucernario nel soffitto. La maggior parte dei barattoli erano senza coperchio e chiedevano di essere riempiti. La stanza che li ospitava era piccola, stranamente situata tra il bagno di fango e la cucina, con pavimenti di legno ammorbiditi da decenni umidi e copertine di riviste dimenticate appuntate alle pareti senza capo né coda. D'estate si sentivano i grilli; ne fece un gioco, individuando i barattoli da cui stavano cantando e cercando di far atterrare palline da ping-pong all'interno, pensando che fossero troppo leggeri per causare danni. Ma quando, in una serata afosa, ha sentito un cinguettio particolarmente sgradevole ed è andato a indagare, ha scoperto di aver mezzo rotto un grillo sul fondo di un barattolo di salsa. Portò il barattolo fuori, si gettò in mano l'insetto disattivato e gli fece pietà con un pugno stretto.

Manioca - sì, i suoi genitori gli avevano dato il nome del loro tubero preferito - aveva lasciato abbastanza spazio in quella stanza, tra i barattoli, per una poltroncina sporca. Ormai il tessuto era stato logorato da una vita di natiche rotonde, cani che balzavano, pesanti scatole di barattoli che restavano sulla sedia per settimane in attesa di essere riposte sugli scaffali. La sedia era a dondolo e gemeva a ogni oscillazione. Manioc allungò la mano verso la leva sul lato destro per alzare la poltrona reclinabile, dimenticando come al solito che il meccanismo doveva essere riparato. Il poggiapiedi è fallito. Invece di aggiustarlo, si è semplicemente girato di lato per far passare goffamente le gambe sopra un braccio, torcendosi dalla vita in su per appoggiare il suo peso sullo schienale della sedia.

Il passare del tempo significava che quasi ogni tipo di giara immaginabile aveva trovato posto nel ceppo di Manioc. All'inizio aveva provato diversi modi per organizzarli: per altezza, per grammo di peso usando una bilancia da fornaio, per forma generale (alto contro largo, generico-rotondo contro specialità-marmellata-ottagonale). Ha provato un sistema decimale simile a una biblioteca un'estate indiana, scrivendo sul fondo dei barattoli con un pennarello a gesso, ma quando la sua collezione ha superato una certa dimensione gestibile ha semplicemente iniziato a mettere i barattoli ovunque potesse trovare spazio per loro. C'erano barattoli di senape per bambini - piccole pepite delle dimensioni di una monetina dai kit di carne delle vacanze - nascosti in barattoli che un tempo contenevano jalapeños in salamoia. Barattoli di maionese giganti che avrebbe potuto vendere alle persone da usare come fioriere o per fare terrari. Mason barattoli rimanenti da un'ondata di pandemia.

Era mezzo addormentato quando sua moglie tornò. Era uscita per prendere un caffè e un cartone di uova; era stata via per 27 anni, centotre giorni, dodici ore e un minuto nel microonde. Tuttavia, riconobbe il suo passo mentre entrava in casa: faticoso, veloce. La porta a zanzariera, il telaio battuto dalle intemperie fissato con una rete metallica, si chiuse con un sibilo e scattò dietro di lei. Appoggiò la borsa a tracolla sul tavolo della cucina, sospirò e si mise a esplorare, facendo scorrere leggermente un paio di dita lungo le pareti immutate e piroettando come una ballerina mentre attraversava le porte.

«Lilliana», mormorò Manioc. "Qui."

Seguì il filo della sua voce finché non emerse nella stanza delle giare. Il sole si era intensificato, filtrando attraverso il lucernario in modo che tutto intorno a suo marito luccicasse. Lilliana si fermò e osservò la vista; quando un grillo iniziò a cinguettare, guardò Manioc chinarsi e sollevare il barattolo dal suo villaggio, portarsi un dito alle labbra e zittire il bastardo con un lungo e disinvolto shhhhhh.

"Sei cambiato." Chiuse le mani in un paio di pugni e se li mise sulle alte ossa iliache che si annunciavano come avevano sempre fatto, sporgendo attraverso la maglietta oversize di schiuma di mare e gli shorts di jeans con le bretelle che indossava. Ai suoi piedi un paio di calzini alla caviglia, sfocati ea righe, erano completati da cavigliere dorate abbinate. I capelli le ricadevano in dolci onde sulle spalle, tranne il lato sinistro della testa, che era stato pettinato sulla pelle. Nella radura è stato disegnato un mazzo di fiori.

"Sicuro. Anche tu l'hai fatto» rispose Manioc, appoggiandosi allo schienale della sedia. "È quel Sharpie intorno al tuo orecchio?"

Allungò una mano e fece scorrere le dita lungo il disegno. “Io e il mio artista stiamo esplorando alcune idee. Cosa ne pensi?"

Manioc voltò la testa e guardò verso una collezione di barattoli di medie dimensioni che, ricordava, contenevano pomodori essiccati al sole. "Penso che potrebbe usare un po' di edera sullo sfondo." Inspirò profondamente, chiudendo gli occhi e contando fino a sei. Una nuvola passò davanti al sole come un pensiero fugace, facendo lampeggiare la stanza.

«Dimmi che te ne sei andato.» Lilliana afferrava tra le dita come tenaglie diversi barattoli alla volta e li metteva da parte, facendole spazio su un comodino per sedersi. Si strinse le ginocchia contro il busto. "Per favore, dimmi che sei andato via almeno una volta."

"Me ne sono andato", disse, espirando e guardando sua moglie con gli occhi semiaperti. "Certo che me ne sono andato."

"Dove sei andato?"

"Oh, un po' ovunque." Si girò in avanti sulla squallida poltrona, si abbassò e provò di nuovo la leva per il poggiapiedi. Lilliana lo osservò mentre non riusciva a fare nulla. Manioc lo fece tintinnare, arrabbiandosi improvvisamente con il legno levigato del manico e il cigolio secco delle molle rotte all'interno. Quando il manico si staccò, lo guardò con una faccia lunga e lo infilò in piedi in un alto barattolo cilindrico: un contenitore per uova in salamoia, acquistato per un dollaro da un bar di quartiere in una città di Black Hills una decina di anni fa. "Il supermercato. Film. La spiaggia."

Lilliana inarcò un sopracciglio. "La spiaggia? Quale spiaggia?

“Ho fatto un viaggio on the road sulla costa dell'Oregon. È stato sbalorditivo.

«Non hai detto niente al riguardo nelle tue lettere.»

"Ci sono molte cose che non ho detto nelle mie lettere."

Fuori si stava alzando una brezza, che batteva rumorosamente contro il telaio della casa. Manufatti secchi - foglie, erba alta sradicata, tovaglioli unti di un chiosco di hot dog dall'altra parte del mondo - sfrecciavano attraverso il lucernario, simili a cianotipi. "Cosa è successo al nostro cane?" chiese Lilliana. "Bongo?"

“Cosa pensi che sia successo, Lilly? Sono passati quanti anni? È morto." Quando un'espressione preoccupata attraversò il viso di sua moglie, Manioc cercò di aiutarla. "Pacatamente", ha aggiunto. "Una notte di sonno".

"Hai preso un altro cane?"

“Oh certo, certo. Brea venne dopo. L'ha avuta solo un anno: ha ballato troppo vicino al camion della FedEx. Vinny è venuto dopo. Lo ha avuto dal cucciolo al paradiso lassù.

"Sono stato via così a lungo."

Manioc annuì, evitando per il momento il contatto visivo con lei. "SÌ. Tu sei stato."

Lilliana afferrò un barattolo e lo rigirò tra le mani, notando un ripensamento di gesso sul fondo. Un sole risorgente la fece socchiudere gli occhi. "Sai, ci sono anche molte cose che non ho detto nelle mie lettere."

Manioc non poté fare a meno di sorridere. "So che." Aveva visto le macchie sulla carta, macchie nelle sue lettere dove aveva messo la punta della penna a sfera con l'intenzione di scrivere qualcosa prima di rimanere bloccata, l'inchiostro che filtrava mentre la penna era ferma e sanguinava. “Forse non siamo cambiati così tanto. Non proprio."

«Non farti venire idee.» Lilliana saltò giù dal comodino e scomparve dalla stanza, ripercorrendo le pareti con le dita per leggere la casa, l'aria. La velocità con cui il suo partner stava erodendo. Cosa restava, semmai, del loro affetto.

Quando era un uomo più giovane - un ragazzo, davvero, un diciassettenne brillante e intelligente - Manioc amava i boschi. La sua famiglia viveva in un modesto appartamento di tre stanze sulle Ande colombiane, la proprietà nascosta da un folto boschetto di pini in cui i colorati uccelli della nazione volavano e scherzavano con i loro canti. La sera si allontanava tra gli alberi, a volte per diversi chilometri. I suoi genitori non erano hippy, ma erano molto tranquilli, confidando che Dio avrebbe portato i bambini a casa. Si presumeva che avrebbe permesso la loro scomparsa o morte solo per una buona ragione.

Erano a dieci minuti a piedi dal luogo del villaggio, un insediamento non più grande di un centesimo sul marciapiede. Era una bella vita quella che conducevano, anche se non facile; i comfort moderni come l'impianto idraulico del bagno e, successivamente, la copertura cellulare, tardavano a raggiungerli. Quando un'azienda di internet è arrivata in città, con cavi e modem e simili ammucchiati sul retro di tre traballanti Land Cruiser marrone, l'intera comunità si è seduta sui portici e ha guardato l'operazione che prendeva il via, facendo dondolare i bambini sulle ginocchia mentre attesero pazientemente, con il sudore che gli colava dalla fronte. Gerardo, il sindaco di fatto, è stato il primo ad aprire un browser web; i cittadini gli diedero pacche sulla schiena, ricordandogli che leader era .Per un momento si sono sentiti visti dal mondo, collegati a uno schema più grande che li includeva nonostante le sue origini fossero lontane molte montagne.

Manioc osservava tutti questi avvenimenti da lontano: prima attraverso le gambe di suo padre da bambino, le sue braccia si stringevano intorno alle ginocchia come per tenersi in equilibrio, e poi sempre da lontano man mano che cresceva. Si appollaiava su un tetto a cinquanta metri di distanza o trovava una finestra in una casa abbandonata sulla strada principale del villaggio - la cosa più vicina a un centro urbano che avessero conosciuto - mangiando tranquillamente un'arepa mentre guardava la città entrare in una frenesia sull'ultimo arrivo culturale o tecnologico da lontano. Nelle occasioni più rare passava un politico, o almeno un veicolo che lo rappresentasse. Il volto del candidato risplendeva da uno striscione di stoffa appeso lungo i lati e i fumi del diesel si arricciavano nell'aria con le promesse del megafono. Manioc ha imparato presto a scuotere la testa e ignorare i display, percependo un vuoto intrinseco in esso. Non riteneva il villaggio responsabile dell'attenzione prestata; conoscevano i loro mestieri e il loro valore, e conoscevano la propria speranza. Certamente conoscevano la gioia. Manioc si tenne in disparte per non sottrarglielo, consapevolmente o no.

Non sapeva che il distacco lo avrebbe seguito così da vicino. Quando è emigrato negli Stati Uniti, ha promesso alla sua famiglia che sarebbe tornato sull'onda d'oro di una laurea in medicina, o con ricchezze per trasformare la loro casa o per recuperarli e riportarli negli Stati Uniti per vivere con lui. Si era aspettato di sentire la loro mancanza più cara. La distanza, però, alimentò in lui un ritrovato egoismo. Gli amici a scuola - soprattutto gli americani, ma anche Yu Hwe, di Pechino, e Islam di Marrakech - gli dicevano che era un egoismo virtuoso. “Non puoi dare alla tua famiglia quello che vuoi dargli fino a quando non ti sei affermato”, hanno esortato. "Va bene preoccuparsi per te per un po'."

All'inizio, non poteva accettare la discussione. Nonostante i suoi dubbi sulla casa, a Manioc piaceva la vischiosa adesione alla famiglia, l'impegno sfacciato. Aveva senso il modo in cui avrebbe avuto senso avere una risposta a tutte le tue domande, fintanto che potevi accettare che non ti sarebbero piaciute tutte le risposte. Dopo qualche mese, però, si ritrovò a uscire di più per bere qualcosa, a viaggiare fuori città. Ha comprato un sacco di attrezzatura da campeggio in modo che lui, Yu Hwe e Islam potessero trascorrere del tempo nelle Catskills. Ha comprato un'auto economica, e poi un'auto leggermente più bella per sostituire quella economica. Pezzo dopo pezzo ha costruito una vita, e ogni pezzo era un cuneo tra qui e là. Scriveva lettere a casa: due volte al mese all'inizio, poi mensilmente e poi al cambio di stagione. Nelle loro risposte la sua famiglia non ha mai chiesto un aggiornamento sui suoi piani per rimpatriare denaro o venire a prenderli,La tua vita a New York è buona, sì? Estamos un po celosos. Giaja. Ti amiamo.

Ha conosciuto Lilliana subito dopo un campeggio autunnale. Lui, Yu Hwe e Islam erano tornati in città e si erano fermati per cenare in un pub. Entrarono con l'odore del fuoco da bivacco nelle giacche e nei pantaloni e si sedettero al bar. Il barista inarcò le sopracciglia, riconoscendo il profumo potente, poi staccò i tappi dalle loro bottiglie di birra. Alla sinistra di Manioc, un bicchiere di birra ribolliva, un sottobicchiere posto in cima per salvare il posto.

"Buon Dio", disse Lilliana mentre tornava dal bagno. “Spero che tu sia stato in campeggio. Altrimenti presumo che tu sia appena sfuggito a una setta e al loro falò settimanale.» Indossava un paio di alti stivali di pelle Red Wing, una tuta di velluto a coste blu scuro, lunghi orecchini d'oro che le sfioravano la scollatura con una specie di cotta di maglia. Allargò i gomiti e si appoggiò alla curvatura del bancone, togliendo il sottobicchiere dalla birra e bevendo un lungo sorso. "Dove siete andati ragazzi?"

"Woodland Valley", rispose Manioc, fermandosi a sorriderle prima di sorseggiare la sua birra. “Vicino a Slide Mountain.”

"Bellissimo." Lei annuì con la testa e si sporse per guardare oltre il bancone del bar. "Questi tuoi amici?"

Ha presentato Yu Hwe e Islam, che hanno alzato le loro birre e inclinato il mento prima di riportare la loro attenzione a una partita di calcio in TV. "Siamo a scuola qui."

"Prezioso. Ehi, non pensi che siamo sempre a scuola?" Lilliana aveva la tendenza a diventare filosofica in un batter d'occhio. Colse Manioc alla sprovvista. “Ho abbandonato gli studi, ma sto imparando molto. Più che mai."

“Ehm. Dì di più." Avrebbe giocato con questo mentre pensava di più alle tute - o meglio, a cosa diceva di una persona che ha osato indossarle per la moda. Le punte dei suoi stivali erano consumate. Da cosa? E aveva acqua di colonia, non profumo, qualcosa di speziato con chiodi di garofano e pepe.

“Nell'ultimo anno ho disegnato paesaggi, cucito vele, tenuto fiori per un cortometraggio in cui vedevi solo le mie mani. Proprio l'altra settimana mia sorella mi ha insegnato a guidare il bastone. Ripulì la birra e fece cenno al barista di versarsene un'altra. "Ho pigiato l'uva in una cantina per un po', ma devo ammettere che mi ha fatto venire la nausea per il vino."

"Sei un... come si dice in inglese... tuttofare?"

“Di tutti i mestieri. Forse lo sono, almeno un po'. È giusto." Esalò un lungo respiro meditabondo. "Mi chiedevo del tuo accenno di accento", disse, sorridendo. “Scusa, non volevo dare per scontato. Quanto tempo sei stato qui?"

"Tre anni. Mi chiamo Manioca. Originario della Colombia.

Lilliana allungò una mano rigata dal sudore fresco della sua birra appena riempita. La sua presa, però, scoprì Manioc, era calda come il fuoco della notte precedente. “Lilliana. Originario dell'Iowa.»

"Iowa? Dov'è?"

Lei alzò gli occhi al cielo e si voltò verso la sua birra. “In mezzo al paese. Va tutto bene, nessuno lo sa mai. Non importa molto. Si appoggiò allo sgabello e accavallò le gambe, suonando le dita contro la coscia come un pianoforte. "Siamo qui adesso, vero?"

Mentre si addentrava nelle altre stanze, Lilliana notò lo stato delle cose. Il letto sembrava lavato ma non rifatto, le lenzuola ammucchiate da un lato come un'erbaccia. Uno sciacquone del gabinetto del bagno ha causato la chiusura dell'impianto idraulico esposto. Manioc aveva trasformato la piccola seconda camera da letto da stanza degli ospiti a ufficio, sostituendo il letto gemello con una lunga e bella scrivania di noce su cui erano posati alcuni blocchi per appunti, alcune penne e una copia macchiata di caffè de Il conte di Montecristo . Fece scorrere le dita lungo la scrivania, ammirando la finitura. Con un soffio d'aria soffiò via la polvere da sotto le unghie.

Cosa pensare di indizi come questi , si chiese tra sé.

Quando tornò nella stanza dei barattoli, Manioc era in piedi e spostava i barattoli senza meta tra gli scaffali, scambiando i loro posti senza apparente vantaggio. Il lucernario si oscurò; come lana trebbiata, le nuvole si addensavano per la pioggia della sera.

"Non sono sicuro da dove provengano." Manioc ha fatto girare un barattolo in modo che il logo dell'azienda in rilievo fosse rivolto verso l'esterno.

Lilliana si strappò le bretelle con i pollici e infilò le mani nelle tasche dei pantaloncini. "Vuoi dire i barattoli?"

“No, oca. Le nuvole." Indicò il soffitto, poi agitò il dito a casaccio per la stanza. "So da dove viene ognuno di questi, fino ai barattoli di marmellata ai tuoi piedi." Guardarono insieme una vecchia cassetta di frutta sul pavimento, piena fino all'orlo di barattoli che avevano ancora le loro decalcomanie. Boysenberry, Capriot Farms , confettura di fragole senza zuccheri aggiunti, Welch's, mango chili surprise.

“Ho visto il quadro appeso nella tua camera da letto, quello dell'oceano. Era l'Oregon?»

«Lo era, sì.»

“Chi ti stava salutando?

Manioc corrugò la fronte e si voltò, finalmente, per stabilire un contatto visivo con lei. "Mi stai salutando?"

“Erano in piedi a pochi metri nell'acqua, bagnandosi le gambe sopra le ginocchia. Indossavano una maglietta sformata e avevano capelli folti e scuri. Erano girati e ti salutavano, come se ti conoscessero.

Manioc scosse la testa. "Fotobombardiere". Si morse il labbro inferiore e camminò verso sua moglie finché non rimasero a una trentina di centimetri di distanza, l'uno di fronte all'altro. Lilliana strinse a pugni l'interno delle sue tasche; lentamente, delicatamente, Manioc le mise le mani contro i pugni dall'esterno in modo che le sue nocche ossute gli toccassero i palmi. Inspirò, poi inspirò di nuovo, poi soffocò e cinguettò: l'inizio di un bel pianto pesante. Le nuvole lanose continuarono ad addensarsi in alto e iniziarono a spruzzare il lucernario, le gocce impercettibili sulla plastica a cupola.

"Che cosa hai fatto?" riuscì a chiedere Manioc. "Dove sei stato?"

«Un sacco di posti, Manny.» Lilliana era oscuramente calma. Stoico, persino. Guardò direttamente il suo partner. “Ora ascolta, mozzi. Ascolta quello che sto per dirti.

“Sono stato via molto tempo. Qualunque cosa sia stata più quel minuto che ho lasciato nel microonde dopo aver riscaldato la mia cena. Ho visto molto. Troppe cose, probabilmente: canyon, imbroglioni, pinete in fiamme. Morte. I neonati alle tette delle loro madri. Il suo respiro prese ritmo. “Nostro figlio è morto a causa di un fulmine e io mi sono praticamente rotto dopo. Tre anni dopo vendetti un quadro che non serviva a niente a una donna molto cattiva. Ho fatto tutto quello che ti avevo detto che avrei fatto. Ma sono tornato a casa perché in tutto questo mi mancava qualcosa, non solo tu, ma qualcosa. Il Signore sa che non erano questi barattoli. Non sapevo avessi così tanti dannati barattoli.»

Manioca fece una smorfia. Serrò la mascella, cercando di stabilizzarsi. "Hai visitato la mia famiglia."

"L'ho fatto." Sorrise debolmente. "Non hai mai voluto andare."

"Non è vero. Non sei mai rimasto bloccato a scalare un muro che in realtà non c'è?"

«Dev'esserci qualcosa d'intralcio. Deve essere successo qualcosa. Sono adorabili. Sono confusi su di te e preoccupati da morire.

"Mi hanno chiamato come la manioca", ha detto.

"Non essere infantile." Gli spruzzi si sono trasformati in pioggia. Lilliana prese tra le mani la testa di Manioc e gli strinse le orecchie mentre guardava il lucernario. “Per tutto questo tempo e sei stato solo in Oregon. Come stanno Yu Hwe e l'Islam?

“Bene, penso. Non li sento da un po'". Manioc continuava a soffocare mentre piangeva e arrossiva per l'imbarazzo.

“Sei uno sciocco, lo sai? Che cos'hai?" Lasciò andare la testa del marito, si voltò, andò a fermarsi nell'inquadratura del passaggio tra la stanza dei barattoli e la cucina e sollevò le braccia, stringendo il rivestimento come se si preparasse a strapparlo e rimodellarlo. "Sono tornato anche per controllarti."

La manioca divenne cupa. "Hai sempre avuto una coscienza."

“È il sogno che continuo ad avere. Penso che riguardi te. Vedo un ragazzino e boschi; dice la stessa cosa ogni volta che si prepara a incontrarli, e quando lo dice ha lo stesso leggero accento che avevi tu quando ci siamo conosciuti.

"Cosa ha detto?"

“Non lo dice, urla. "SIAMO INFINITI E CONOSCIAMO LO SPORCO NELLE NOSTRE PUNTE DEI PIEDI". E poi corre nella foresta ridendo. E poi tutto diventa bianco, verde e arancione. La casa della tua famiglia - sono quei colori. L'intera facciata, la lavorazione del legno e tutto il resto. L'assetto gemette sotto la pressione della sua presa. "E poi inizia a piovere e mi sveglio."

"Come se stesse piovendo adesso."

"Come se stesse piovendo adesso."

Manioc, il suo attacco che cominciava a placarsi, si avvicinò a un armadietto alto e sottile in stile Mission. Aprì la porta con un clic e allungò la mano, estraendo un semplice barattolo di vetro delle dimensioni di una pinta pieno di terra. Si avvicinò e girò attorno ai fianchi sporgenti e alle braccia tese di sua moglie, le vene che si gonfiavano attraverso la pelle per lo sforzo della sua presa. Manioc aprì il barattolo e annusò lo sporco, poi lo accostò al naso di Lilliana.

"Strano come abbia quell'odore... di funghi e menta selvatica."

«Da una macchia di menta selvatica nei boschi dietro casa mia» disse Manioc, le spalle affondate nel corpo.

Lilliana lasciò cadere le braccia dal rivestimento. Un'inondazione, repressa nel cielo, scatenò uno scroscio di pioggia che bagnò la casa con un rumore basso e interminabile. "Ha un profumo delizioso."

"Lo sporco o la pioggia?"

"Riesci a sentire l'odore della pioggia dall'interno?"

"C'è un accenno di petricore ovunque io vada." Riuscì ad ammiccare; Lilliana scosse la testa e sorrise. «Comunque, questo è l'unico barattolo che tengo pieno. Svuoto tutti gli altri. Sono sicuro che l'hai notato.

"Non è salutare, Manny... evitare le cose." Lo girò per le spalle e lo avvolse con le braccia da dietro. Poteva sentire l'odore del mosto sul cuoio capelluto, il muschio del dopobarba vecchio di anni; sentì la resistenza coriacea della pelle sul suo torso.

«Ho sempre pensato che avremmo trovato un modo per metterci in salamoia», disse Manioc, rispondendo a una domanda che aveva in mano. «Io e te in particolare... ho pensato che avremmo hackerato tutto. Ho pensato che avremmo preservato ciò che va sempre male. Aspettò che il suo compagno rispondesse. Passarono diversi minuti, la pioggia batteva contro le pareti, il tetto e il lucernario. “Aspetta... Lilly? Stai... non stai tirando su col naso?

"Cambi sempre argomento, hub." Tirò indietro un braccio e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Ogni dannata volta. Mi fai pensare che non cambia nulla.

Manioc si portò il barattolo al naso e annusò di nuovo. Lo abbassò e allungò la mano per prendere un po' di terra tra le dita, strofinandola come se potesse parlare o evocare rivelazioni. “Ripeto quello che ho detto prima: forse non siamo cambiati così tanto. Non proprio."

"Mi manca la tua famiglia." Lilliana intrecciò le dita sotto il petto di Manioc. “Mi sono piaciuti molto. Perché sono stato a vederli e tu no? Mi mancano."

"Sicuro. E mi manchi." Manioc riavvitò il coperchio del barattolo e lo strinse tra le mani, picchiettando sul lato a ritmo con la pioggia sul lucernario. “Ti mancano loro e mi manchi tu. Cosa fare di questo?

Lilliana scoppiò a ridere: una risata sfacciata e sconfinata con una sabbia bagnata come terra. Una schiera di grilli nascosti tra i barattoli iniziò a cinguettare, stimolata dalla sua risata; la casa era inondata di rumori selvaggi.

«Indizi insufficienti, Manny.» Non riusciva a smettere di ridere. I grilli e la pioggia si intensificarono. "Tutti quei barattoli e neanche lontanamente indizi sufficienti."