Strangola il gatto!

Mar 02 2023

Oppure: Ogni buona storia richiede un sacrificio Pensa! Shakespeare avrebbe potuto migliorare di miglia il Macbeth, l'Amleto, il Lear, l'Otello se solo avesse pensato di far fare ai suoi protagonisti qualche personaggio o l'altro la buona svolta occasionale. I greci, naturalmente, furono i peggiori in questa grave omissione.

Oppure: ogni buona storia richiede un sacrificio

Foto di Mikhail Vasilyev su Unsplash

Basta pensare! Shakespeare avrebbe potuto migliorare di miglia il Macbeth, l'Amleto, il Lear, l'Otello se solo avesse pensato di far fare ai suoi protagonisti qualche personaggio o l'altro la buona svolta occasionale. I greci, naturalmente, furono i peggiori in questa grave omissione. Perché a Sofocle non è mai venuto in mente di permettere a Edipo di compiere un'azione gentile, aiutare uno sfortunato vulnerabile lungo la strada verso la sua nemesi? Millenni dopo, anche Nabokov e poi Kubrick hanno fatto un casino. Guarda i loro Humbert Humberts. Immagina quanto avrebbe potuto dimostrarsi migliore Lolita , sia romanzo che film, se Humbert x2 avesse salvato gli Haze, madre e figlia dalle sue spregevoli macchinazioni. E quell'Alfred Hitchcock e il suo Norman Bates...? Cosa poteva aver pensato il maestro?

Nessuna di queste persone si è resa conto che devi lasciare il pubblico fuori dai guai? Rendilo più facile. Dare a tutti un personaggio "per cui tifare"? Aiutare le cose povere a superare il racconto, confortate mentre procede dallo spirito gentile di un protagonista buono di cuore?

Oppure aspetta! Hanno capito bene per tutto il tempo...?

Ok, quindi Abraham, all'ultimo momento, risparmia Isaac - un gatto nella forma di suo figlio - in quello che, per me, è uno dei miti più potenti e risonanti che conosca, una storia che ha sfidato a lungo la mia analisi dal tempo in cui, da bambino, mi terrorizzava (e lo fa ancora). Ma anche in questo episodio c'è un sacrificio alla fine, che Abraham si sente obbligato a compiere. Un povero montone si presenta proprio nel momento sbagliato, la sua vita debitamente sacrificata all'Onnipotente (che salva il ragazzo ma condanna lo sfortunato ruminante).

Abbiamo offerto sacrifici, animali e umani, a una divinità o all'altra da tempo immemorabile . Miti e leggende hanno abbattuto i giovani dei senza pietà. Quelli sacrificati sul campo di battaglia sono considerati eroi. Siamo affascinati, persino ossessionati dalla scomparsa prematura di giovani stelle e celebrità sacrificate agli dei della fama. Un giocatore di scacchi sacrifica un pezzo per vincere una manovra, forse una partita.

Sacrificio - dal latino per rendere santo .

Quando un personaggio salva un gatto, come ci racconta il noto libro, si riscatta. Ora investiamo in loro, così dice il nostro istruttore che protegge i moggy. Quando un personaggio strangola un gatto, anzi quando gli scrittori uccidono l'amabile creatura (perché è lo scrittore il vero responsabile), compiono un sacrificio, spesso per amore di una bella storia (che forse è resa, in un certo senso, anche santo ). Ok, forse allora abbiamo un problema con il personaggio (anche se forse non sempre troppo, dato il populismo della sete di sangue e della cazzuta mainstream ). Tale problema, tuttavia, potrebbe rivelarsi non un ostacolo al nostro impegno con una storia.

Ecco (per esempio) l'antieroe! Charles Foster Kane. Tom Ripley. Franco Sheeran. Lydia Tár.* Nessuna salvezza felina lì! Al contrario: i cadaveri dei grimalkin abbondano. Nessuna fuga sentimentale o redentrice. Il pubblico viene trascinato scalciando e urlando insieme ai protagonisti scioccanti dei film. Ripley riesce persino a farla franca con i suoi crimini (anche se non in Purple Noon di René Clement - qui, il successo di Alain Delon potrebbe rivelare troppo pericolosamente un fascino perverso nell'omicidio senza punizione).

(* Scarsi botteghini per Tár a causa di una protagonista tossica in un film gelido o perché è una direttrice di orchestre sinfoniche. Penso a quest'ultima. Il pubblico andrà per la malevolenza ma non per Mahler.)

Un personaggio non ha nemmeno bisogno di essere un antieroe per evitare la pratica della salvezza di Felis catus . Guarda la famiglia Graham in Hereditary di Ari Aster . Annie non salva nessuno, il suo tentativo di legare figlio e figlia, e in seguito di riunire marito e figlio con il figlio defunto, si rivelano entrambi intrattabilmente disastrosi. Nel frattempo, lungi dal salvare sua sorella dalle sue convulsioni di allergia alle noci, Peter provoca il suo scisma cervicale. Il marito maniaco del controllo Steve tenta di salvare tutti ma non aiuta nessuno. Ci interessa una famiglia impotente di fronte a un universo determinista in cui nessun gatto e nemmeno il cane di famiglia resistono a un terreno? Rimaniamo fedeli al film? Beh, lo faccio. Ci tengo e seguo avidamente il dramma, incapace di fuggire come la sua famiglia maledetta.

Se il concetto di Saving the Cat è radicato nella nozione di redemptio, questo è ciò che potremmo desiderare in un personaggio . Ci offre la rassicurazione che la natura umana potrebbe essere essenzialmente buona.

Ma a prescindere da un tale bromuro, tale rassicurazione è davvero di cosa parla la storia?

Il premio Nobel Alice Munro afferma che la storia dovrebbe avere un forte senso di se stessa di essere costruita per propria necessità, non solo per proteggerti o ingannarti. Munro salva pochi gatti nei suoi racconti: è troppo occupata a occuparsi delle vicissitudini richieste dai suoi racconti.

È il lodato autore canadese che qui smentisce la facile banalità salvifica dei gatti.

salvare il gatto? Lontano da esso. Una buona storia ha bisogno di ampio spazio per farne oscillare una.

Salva la storia più simile! E la verità che potrebbe rivelare...

NOTA: nessun animale reale è stato danneggiato durante la stesura di questo articolo né lo scrittore intende che qualsiasi creatura - che fa le fusa o altro - per mano di qualsiasi lettore, dovrebbe esserlo.