Sulla menzogna

A volte ci si aspettano bugie da noi. Come persona nello spettro dell'autismo, questa è una delicatezza sociale che mi passa sopra la testa, a volte per decenni alla volta.

Nel 2016 ho frequentato un corso di linguistica. Sono quasi diventato un laureato in linguistica, perché le idee su come si formano le parole, come funzionano i suoni, come funziona la comunicazione interpersonale, mi affascinano.

Il professore ha fatto un esempio della domanda: "Come stai?" e ha proceduto a diventare eloquente sul ruolo che svolge come una sorta di introduzione alla conversazione piuttosto che come una domanda genuina. Quella rivelazione mi ha distrutto. Avevo sempre posto (e risposto) a quella domanda con sincerità. All'improvviso era come se stessi parlando una lingua di cui nessun altro era a conoscenza.

L'ho imparato quando avevo 35 anni.

La stessa cosa accadde due anni dopo, quando un altro professore rivelò un uso simile di un'altra frase comune ("Prendici un caffè qualche volta!"). Invece di aprire una conversazione, questa è una chiusura. Ho sentito il mio cuore cadere. Ogni volta che l'ho detto, l'ho detto con tutto il cuore. Quando l'ho sentito, ho pensato che fosse un invito, forse anche all'amicizia.

Oggi, se mi chiedi come sto, cerco di capire cosa intendi, se lo chiedi davvero o no. Non mentirò, ma nella maggior parte dei casi dirò qualcosa di banale e noioso. Potresti sentire come stanno i cuccioli. Potrei menzionare un libro che ho letto.

Ma a volte la verità esplode da me come la carne di un cachi troppo maturo, e dico: "Il mio dolore è così forte che mi viene da vomitare", o "Faccio fatica ad alzarmi dal letto la mattina" o " Avevo bisogno del mio bastone oggi. E poi guardo la tua faccia cadere