Una vita di viaggio con la donna che chiamo mamma

Per tutto il tempo che posso ricordare, sono stato afflitto dalla più irlandese delle malattie: la voglia di viaggiare. Da ragazzino imparavo a memoria le bandiere e le capitali di paesi lontani, nella speranza che un giorno li avrei visitati tutti. Diversi decenni dopo, non sono riuscito a conoscerli tutti. Ma ci sono riuscito abbastanza bene.

Cosa ha suscitato una curiosità così intensa per il mondo al di là delle coste che ho chiamato casa? C'è un innato bisogno irlandese di lasciare l'isola ed esplorare, certamente. Ma molti si accontentano di prendersi occasionalmente una pausa nel fine settimana o di trasferirsi ovunque possano trovare un lavoro sicuro e un clima migliore. Ho sempre voluto di più: conoscere nuove culture, imparare nuove lingue, capire com'è la vita per chi è nato dall'altra parte del mondo.

Ci sono sempre molti fattori che portano alla creazione di una passione così intensa. Ma nel mio caso, quello principale che spicca è l'influenza dei miei genitori. E così, in onore del 60° compleanno di una certa Jacqueline Roberts (o, come la conosco, mamma), voglio raccontare la storia di come ha ispirato e reso possibile il mio amore per i viaggi negli ultimi quattro decenni, e del viaggi che abbiamo fatto insieme.

"Quattro decenni?" Sento che alcuni di voi chiedono, increduli. "Non hai vissuto così a lungo, almeno." In effetti, caro lettore, hai ovviamente ragione. Ma vedi, questa storia inizia alcuni anni prima che io entrassi in scena...

Un giovane avventuriero

La mamma è sempre stata un'esploratrice. Non molto tempo dopo aver lasciato la scuola, ha deciso di cercare pascoli più verdi e lasciarsi alle spalle il destino e l'oscurità dell'Irlanda degli anni '80, dove i posti di lavoro erano scarsi mentre politici e preti onesti sfilavano in giro come se fossero i proprietari del posto (perché, beh, lo facevano). Ma mentre i suoi coetanei sbarcavano a Manchester e Manhattan in cerca di lavoro come muratori e aiutanti domestici, l'obiettivo della mamma era più grande di guadagnare uno stipendio fisso. Stava cercando l'avventura, la cultura, uno stile di vita diverso.

Insieme a papà, è salita a bordo di una barca per la Francia, dove hanno visitato i parenti. È stato un viaggio breve ma li ha lasciati affamati di più. Non molto tempo dopo, salirono a bordo di un'altra barca per tornare in Francia, questa volta con un biglietto di sola andata in mano. Finirono a Lione, dove inizialmente si guadagnavano da vivere suonando per strada (papà alla chitarra, mamma con il compito non meno importante di usare il suo fascino femminile per strappare spiccioli dalle tasche dei passanti) e vivevano in sudici pensioni con compagni musicisti e artisti di strada. Più tardi, la mamma ha accettato un lavoro da McDonald's, ha vissuto con una famiglia locale, ha viaggiato in Europa in treno e alla fine si è trasferita a Monaco (questa volta senza papà), dove si è guadagnata da vivere pulendo camere d'albergo e dipingendo strade.

Non è stato un viaggio facile. Il denaro era sempre scarso e lei parlava poco il francese o il tedesco. Ma non importava. Stava sperimentando la vita, essendo fedele a se stessa e creando storie e connessioni che sarebbero rimaste con lei per tutta la vita (dovrei saperlo. Ho passato metà della vita ad ascoltarle).

Fu solo quando venne a sapere della mia futura esistenza che la mamma decise di mettere da parte la vita da vagabonda e tornare in Irlanda. Eppure non ha resistito alla tentazione di tornare per un ultimo saluto. E fu così che, alla tenera età di quattro mesi, trascorsi il mio primo Natale a Monaco, coccolata da bohémien e artisti per le strade innevate, come mamma diceva "arrivederci" alla vita che aveva conosciuto.

Chiamata a Londra (tramite Sussex)

Per la maggior parte della mia prima infanzia, i soldi erano pochi. La (in)famosa economia della tigre celtica era a malapena un luccichio negli occhi dell'Irlanda ei pochi clienti che la scuola materna di mamma attirava spesso facevano fatica a pagarle le tasse (minime). Durante quegli anni, le nostre vacanze si limitavano per lo più a visitare mia zia a poche ore di macchina da Cork. I viaggi all'estero sembravano un lusso fuori dalla nostra portata.

Quando avevo nove anni, tuttavia, la mamma ha sorpreso me e mia sorella Lauren annunciando che ci avrebbe portato in Inghilterra per visitare un amico che viveva nel Sussex. Non avevamo mai sentito parlare del Sussex, ma non importava. È stato in Inghilterra, il luogo in cui sono stati girati la maggior parte dei programmi TV che abbiamo visto e le riviste che abbiamo letto. Inoltre, era vicino a Londra, patria degli autobus rossi e dei grandiosi palazzi antichi. Per me, potrebbero anche essere state le Bahamas.

L'amica di mamma viveva in una piccola città di periferia: non la più entusiasmante delle destinazioni. I primi giorni sono stato comunque preso dalle piccole novità: i diversi segnali stradali, la nuova moneta, il modo in cui le persone parlavano come i personaggi di un dramma poliziesco inglese. Ma non vedevo l'ora di vedere le vere cose da vedere e, dopo diversi giorni di assilli, la mamma ha accettato di portarmi a vedere la città di Londra. Non sono rimasto deluso. Dall'impostazione dell'orologio al Big Ben al mangiare castagne appena arrostite, ogni momento sembrava un'enorme avventura.

Non avendo molta esperienza con questo settore turistico, tuttavia, né la mamma né io eravamo molto bravi. Ciò è diventato evidente quando abbiamo chiesto a un passante dove potevamo trovare la Torre di Londra, a cui hanno risposto, con un tono impassibile tipicamente inglese, "perché, ci sei sopra".

Da niente pasta a Orlando

Il nostro viaggio in Inghilterra, insieme a un altro con papà nello stesso anno e la nostra prima avventura al di fuori delle isole anglo-celtiche (nelle isole greche, sempre con papà) poco dopo, non hanno fatto nulla per saziare il mio giovane appetito per vedere il mondo. Al contrario, ha solo alimentato i miei sogni di visitare terre lontane. Tra questi sogni, uno regnava sovrano: andare a Disneyland Florida.

Come praticamente ogni altro bambino, Lauren e io sognavamo di vedere il castello incantato, abbracciare Topolino e provare il brivido di Space Mountain. Eppure il sogno sembrava molto lontano. La Florida non era esattamente un salto veloce sul Mare d'Irlanda, e una volta lì i soli biglietti d'ingresso sarebbero costati una piccola fortuna.

Ma la mamma ha sempre saputo far accadere l'impossibile. Ha preso tutto il lavoro che poteva ottenere, spesso lavorando fino a tarda notte leggendo le carte dei Tarocchi prima di alzarsi la mattina dopo per gestire la scuola materna, e alla fine ha risparmiato abbastanza per il viaggio. Non essendo uno che si prende il merito delle sue buone azioni, tuttavia, è stato Babbo Natale a cui abbiamo gridato i nostri gioiosi ringraziamenti una mattina di Natale quando abbiamo trovato i libri di viaggio e i buoni improvvisati sotto l'albero.

Ho subito iniziato a pianificare. Sono andato dagli agenti di viaggio locali, ho raccolto tutti gli opuscoli che avevano su Orlando, Disneyland, Universal Studios e praticamente tutto il resto entro un raggio di 100 miglia e ho iniziato a cercare voli, hotel e cose da fare. Ero determinato a trarre il massimo da questo.

Quando siamo (o) atterrati, la prima cosa che ci ha colpito è stata quanto fosse enorme tutto. Dalle strade alle auto, dalle persone alle porzioni, questa era davvero "Supersize Me" Land. E l'ho adorato. Quando la nostra porzione iniziale di bastoncini di mozzarella nel ristorante Hourahan su International Drive si è rivelata più grande di un piatto principale a casa, mi sono seduto lì, determinato a finire tutto (e, ovviamente, la gigantesca pizza che è venuta dopo). Ho anche insistito per andare a visitare il McDonald's più grande del mondo e qualsiasi altra cosa che qualcuno sostenesse fosse la cosa più grande del mondo.

Siamo stati a Orlando per una settimana e siamo riusciti a entrare in tutti i migliori parchi a tema: Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World e un fantastico parco a tema chiamato Wet N 'Wild. Nonostante le nostre finanze limitate, la mamma voleva assicurarsi che avessimo l'esperienza completa e non perdessimo nulla. Ho amato ogni momento. Anche nei 45 minuti di attesa per la maggior parte delle giostre il mio entusiasmo è appena diminuito.

Sulla via del ritorno da Orlando, ci siamo fermati per due giorni a New York City, dove all'epoca viveva mia zia Diane. Sono rimasto ipnotizzato dalla città e presto ho sviluppato uno scricchiolio nel collo per aver camminato con gli occhi verso i grattacieli che mi hanno fatto sentire ancora più piccolo del solito (ed ero un coltivatore in ritardo). Diane ha lavorato in un bar locale nel Queens e la prima sera siamo andati a trovarla. Aveva saggiamente comprato a me e Lauren due giochi per computer portatile, e presto ci siamo ritirati nell'angolo per immergerci in Tetris mentre mamma e Diane ci raggiungevano e scambiavano battute con i personaggi locali che frequentavano il bar.

Il nostro soggiorno a New York è stato breve, ma in qualche modo siamo riusciti a spremere tutte le attrazioni principali. Sono rimasto incantato. E mentre salivamo sull'aereo per tornare a casa da JFK International, sapevo che questo era un posto in cui sarei tornato.

Estate, quando la vita diventa facile

Negli anni successivi, il duro lavoro e lo spirito imprenditoriale di mamma, insieme al ruggito emergente della tigre celtica, fecero sì che ci fossero soldi per le vacanze estive in luoghi esotici, con tanto di lingue straniere e tempo prevedibile.

Nella prima estate del nuovo millennio, ci siamo ritrovati a partire per l'Algarve, nel sud del Portogallo, per trascorrere due settimane in una località balneare con l'amica di mamma e la sua famiglia. Era un semplice pacchetto turistico, ma per me è stata un'avventura. Trascorrevo le mie giornate praticando il nuoto, leggendo i miei libri preferiti e rubando sguardi timidi (ma probabilmente tutt'altro che sottili) alle ragazze più grandi che si rilassavano a bordo piscina. Di notte, gli altri adolescenti e io andavamo alla sala giochi per vedere chi poteva ottenere il punteggio più alto su qualunque gioco fosse in corso e approfittare delle leggi locali permissive acquistando (e guardando collettivamente) carte da gioco "per adulti".

L'anno seguente ci siamo avventurati più a sud, a Tenerife. A questo punto, stavo per compiere 16 anni e avevo deciso che i giochi arcade e le carte sporche erano così l'anno scorso. Volevo uscire in città. Dopo un'abbondante dose di dolci chiacchiere (seguite da suppliche a tutto campo), la mamma ha accettato di farmi uscire con gli amici che avevo incontrato lì, a una condizione: che non avrei bevuto più di due drink. Sfortunatamente per me, tutti i bar che abbiamo frequentato hanno insistito per darci due drink e due bicchierini per ogni drink che abbiamo comprato, quindi (per ragioni completamente al di fuori del mio controllo, vedi) potrei aver finito per averne un po' più di quanto concordato.

Se la mamma sapeva che ero fuori a bere alcolici per metà del mio peso corporeo, non l'ha mai fatto capire. In ogni caso, era impegnata a orchestrare un inganno tutto suo. Vedi, un paio di anni prima, dopo diversi decenni di fumo pesante (ha iniziato quando aveva appena nove anni), la mamma aveva ceduto alle nostre suppliche di smettere. Eppure a Tenerife, dopo ogni pasto, la mamma ha cominciato a scusarsi per "una breve passeggiata per aiutare a digerire". Lauren, che, alla veneranda età di 13 anni, era già affilata come un coltello da sushi e non era estranea a infrangere una o due regole, iniziò a sentire l'odore di qualcosa di strano. Anche se la mamma soffriva di problemi digestivi, non avevamo mai visto utilizzare questo metodo di "passeggiata dopo il pasto". E perché andava sempre da sola? Qualcosa non andava.

Un pomeriggio, Lauren ne aveva avuto abbastanza: avrebbe scoperto cosa stava succedendo. Quando la mamma si è alzata per fare la passeggiata, Lauren ha aspettato finché non ha girato un angolo e poi è corsa dietro di lei. Ed ecco, dietro l'angolo sedeva la mamma, curva come un'adolescente colpevole, che fumava una sigaretta come se fosse la vita stessa. Il gioco era finito.

Ho spiegato le mie ali, la mamma salta su per il viaggio

Quando ho compiuto 18 anni, ho lasciato casa per vivere nel campus quando ho iniziato la mia laurea. Per i successivi tre anni, ho affermato la mia indipendenza, viaggiando ovunque potessi - facendo Interrail in giro per l'Europa, trascorrendo un'estate lavorando a New York (dove ho riattivato il cigolio del collo nonostante fossi cresciuto di qualche centimetro) - senza un genitore in vista, crogiolarsi nel riuscire finalmente a fare del male senza alcuna regola da (almeno fingere di) seguire. I giorni delle vacanze in famiglia erano saldamente nel mio passato.

O così pensavo.

Ciò che non ero riuscito ad apprezzare, tuttavia, era che il senso di vagabondaggio della mamma non era affatto diminuito, ma era solo rimasto dormiente poiché i doveri della maternità l'hanno spinta a scegliere destinazioni ragionevoli e a misura di bambino per i nostri viaggi. Quando sono diventato maggiorenne e ho iniziato a viaggiare verso destinazioni più avventurose, la mamma stava cercando un'opportunità per riprendere da dove aveva interrotto.

È iniziato quando ho finito il college e ho deciso di trascorrere l'estate nel sud-est asiatico. La mamma, nella sua infinita generosità, ha insistito per pagare i miei voli come regalo di compleanno e laurea. Aveva una piccola richiesta in cambio però: voleva venire con me. Non per tutto il viaggio (non voleva ostacolare troppo il mio stile) ma almeno per una settimana. Non era mai stata in Asia e non si sarebbe mai sentita a suo agio ad andare da sola, quindi questa era l'occasione perfetta per esplorare un posto nuovo.

Sono rimasto colpito dal suo gusto per l'avventura. A quel tempo, la Thailandia era già una destinazione popolare per i backpacker, ma era ancora fuori dai radar per la maggior parte delle persone a casa. Tuttavia, era molto lontano per andare solo per una settimana. Ho controllato i voli e, vedendo che la maggior parte includeva scali in Medio Oriente, le ho suggerito di unirsi a me per uno scalo prolungato in Bahrain lungo la strada e poi di tornare a casa da lì. La mamma è stata venduta. Avevamo un piano.

Per molti versi, il Bahrain era ancora più esotico della Thailandia. La cultura è incredibilmente diversa da quella a cui eravamo abituati. Passeggiando per il centro della città e il souk locale, siamo rimasti incantati dal caleidoscopio di colori, dalla cacofonia dei suoni, dalla pioggia costante di saluti che ci piovevano addosso mentre ogni proprietario di bancarella cercava di attirare la nostra attenzione e venderci bigiotteria, tappeti e copricapi.

Tuttavia, non erano solo mercati colorati e affascinanti venditori arabi. Ben presto fummo introdotti alle curiose contraddizioni della morale mediorientale. Camminando per le strade in pantaloncini e canottiera, la mamma veniva costantemente fissata (per essere onesti, non avevamo fatto molte ricerche su come vestirsi in modo appropriato in Bahrain - ti ho detto che non eravamo molto bravi in ​​questa cosa del turismo). Alcuni proprietari di negozi si sono rifiutati di servirla. Eppure, nei centri commerciali esclusivi, mostrare la pelle era perfettamente normale e a posto. Poi, giocando a biliardo di notte nel bar dell'hotel, siamo stati avvicinati da due uomini dell'Arabia Saudita che ci siamo presto resi conto che stavano cercando di provarci ("tu prendi la donna, io prendo il ragazzo", la mamma giura di saper interpretare).

Il giorno seguente, sono andato da solo a giocare a biliardo in uno shisha bar, dove sono rimasto deliziato dalla rapidità con cui la gente del posto mi ha adottato come uno di loro, ma sono rimasto meno colpito quando ho iniziato a incoraggiarmi a "salire di sopra" con uno degli eritrei cameriere (che fino ad allora avevo pensato fossero solo molto amichevoli). Nel frattempo la mamma stava facendo amicizia con le cameriere filippine del nostro hotel, le quali ci confidavano che, nonostante le lunghe ore di lavoro, la paga bassa e i pochi diritti dei lavoratori che sopportavano, si ritenevano fortunate: molte delle loro amiche erano lavoratrici domestiche che subivano abusi rituali dai loro datori di lavoro.

Alcuni anni dopo, la mamma mi riaccompagnò a New York per prestare giuramento all'ordine degli avvocati di New York. Il viaggio è stato, misericordiosamente, meno movimentato della nostra avventura in Bahrain, ma non meno memorabile. Al termine della cerimonia, ho trovato la mamma raggiante da un orecchio all'altro mentre le dicevo "Te l'avevo detto che saremmo tornati qui".

Mettere radici. E di nuovo. E di nuovo.

Dopo la mia estate di lavoro a New York all'età di 19 anni, sapevo che non volevo solo viaggiare in paesi diversi; Volevo vivere in loro. Nel decennio successivo vivrei in sei paesi diversi. La mamma era ambivalente su questo. Da un lato, voleva che tornassi a vivere a casa. D'altra parte, la prospettiva di farmi visita portava opportunità di viaggio apparentemente infinite. E lei non aveva intenzione di lasciarli passare.

Il primo di questi, tuttavia, iniziò con un disastro. Vivevo a Madrid, insegnavo inglese e cercavo di imparare lo spagnolo uscendo la sera, bevendo un pugno di birra e lasciando che l'assenza di inibizioni fosse la mia maestra. Quindi, forse non è una sorpresa che, la mattina che è arrivata la mamma, io sia stato in coma per lo "scambio linguistico" della notte precedente e abbia dormito tutta la mattina, lasciandola bloccata all'aeroporto di Barajas. Mi sono svegliato con una dozzina di chiamate perse, in preda al panico, l'ho richiamata e ho scoperto, con mia infinita sorpresa, ammirazione e gratitudine, che in qualche modo, in giorni prima di Google Maps e con solo la più vaga descrizione di dove vivevo, ha fatto quasi tutto il tragitto fino all'appartamento. Mi sono precipitato alla stazione della metropolitana locale, dove l'ho trovata, il suo viso era diventato rosso (anche più del solito, cioè) per il caldo, lo stress e la rabbia.

Più tardi, quando mi sono trasferito a Edimburgo, la mamma ha deciso di evitare il rischio che si ripetesse l'incidente di Madrid semplicemente accompagnandomi in macchina. Abbiamo riempito l'auto di tutto ciò che mi era caro e abbiamo preso il traghetto per attraversare il Mare d'Irlanda. La mamma mi ha accompagnato mentre visitavo gli appartamenti e, in vero stile materno, mi ha portato a comprare pantaloni neri e scarpe comode per il nuovo lavoro che stavo per iniziare. Doveva essere il primo di tre viaggi: più tardi è tornata per vedermi tornare a casa con il mio primo compagno convivente e di nuovo per guardarmi indossare abiti fantasiosi e ritirare la mia laurea (e prima che tu me lo chieda, sì, l'ho fatto arrivare in aeroporto in tempo per gli altri due).

A metà del mio soggiorno a Edimburgo, Lauren organizzò un viaggio per noi tre a Londra, dove guardammo i musical del West End e, miracolosamente, riuscimmo a evitare di fare domande sciocche su dove si trovassero le attrazioni locali.

Dopo Edimburgo, mi sono trasferito ad Amsterdam. In poco tempo, la mamma era una visitatrice abituale e conosceva la città così bene che poteva arrivare un venerdì pomeriggio mentre ero ancora al lavoro e raggiungere facilmente il mio ufficio (questo era un piacere, ovviamente, poiché eliminava ogni possibilità di bloccandola inconsapevolmente all'aeroporto). Quando veniva, la mamma stava con me nell'appartamento in cui mi trovavo a vivere in quel momento. All'inizio, provavo a fare la cosa doverosa e rinunciavo al mio letto, ritirandomi sul divano o, quando i tempi erano duri, su un futon pieghevole in cucina. Ma avendo il sonno leggero, spesso il giorno dopo ero stanca e scontrosa, e la mamma finiva per insistere perché riprendessi il mio letto (fino ad oggi non sono sicuro di quanto di questa decisione derivi dall'amore materno e quanto da un mancanza di volontà di sopportare la mia faccia scontrosa,

A differenza della maggior parte dei miei amici, le cui visite dei genitori erano motivo di un tranquillo fine settimana di pasti sobri e visite turistiche, la mamma era sempre pronta a organizzare una festa ogni volta che veniva a trovarmi. Alcune sere uscivamo noi due: erano sere in cui, nonostante parlassimo praticamente ogni settimana al telefono, scendevamo più sotto la superficie e discutevamo di ciò che stava accadendo nelle nostre menti. Altre sere, la mamma si univa a me e ai miei amici mentre esploravamo i caffè scuri di Amsterdam e i blues bar notturni di Amsterdam, inclusa una serata memorabile in cui il proprietario del bar blues più alla moda della città era così preso dal fascino della mamma che entrambi bevevamo gratis tutto notte.

Quando, nel 2019, mi è stato chiesto di trasferirmi a Berlino per quattro mesi per coprire il congedo di maternità del direttore del paese, la mamma non ha perso tempo a prenotare il suo viaggio. Felicissima di essere tornata di nuovo in Germania dopo così tanti anni, ha assaporato ogni minuto, assorbendo l'atmosfera nei caffè alla moda, mangiando il suo amato käsestangen e lasciandosi ispirare dalle gallerie d'arte locali (dopo tutto, aveva finalmente fatto il grande passo ed era diventata artista a tempo pieno). Siamo andati al primo spettacolo circense della mamma e abbiamo visitato una vecchia stazione di spionaggio trasformata in galleria d'arte all'aperto, dove la mamma mi ha diretto inquadratura dopo inquadratura di scatti degni di Instagram.

Torna dove tutto è cominciato

Due anni dopo, pensando che la mamma si sarebbe divertita a fare un viaggio lungo il vicolo dei ricordi, mi sono offerto di riportarla nella sua casa di una volta, Lione, come regalo di Natale. Eppure i ricordi di quei giorni passati in Europa non la chiamavano in quel momento, e lei chiese se invece potevamo tornare a Berlino.

I ricordi hanno un modo divertente di seguirti in giro, però. Una sera andammo a cena in un ristorante russo, dove ci sedemmo in un ripostiglio mangiando abbondante cibo slavo e bevendo vodka complementare (la mamma, sempre la leggera, riuscì solo a mezzo bicchierino... a essere onesti, però, era mezzo bicchiere sparato più di quanto avesse mai fatto prima). Mentre ce ne andavamo, ci siamo imbattuti in molti dei miei colleghi, tra cui il mio capo e il suo ragazzo, che si erano appena seduti a cena. Abbiamo fatto l'obbligatorio giro di presentazioni e una breve chiacchierata, prima di salutarli e lasciarli mangiare.

Mentre ci allontanavamo, la mamma ha chiesto il nome del ragazzo del mio capo. "Quello è Lilevan", le dissi, "un artista irlandese che ha messo radici qui". “Gesù”, ha esclamato la mamma, “sapete se abitava a Monaco nel lontano 1984? Assomiglia moltissimo a un tipo che conoscevo quando vivevo lì”. "Non lo so", dico io, "ma posso scoprirlo".

Alcuni messaggi dopo, è stato confermato: la mamma e Lilevan erano stati amici nella scena artistica a Monaco a metà degli anni '80. Memory Lane era venuto a bussare. (Quando mi sono unito ai miei colleghi lunedì, il pettegolezzo aveva fatto il suo dovere e ha concluso che Lilevan doveva essere mio padre e, per estensione, il mio capo una specie di matrigna. Per quanto suonasse irresistibilmente una soap opera degna, la realtà era un po' più banale).

Due anni dopo, però, è finalmente giunto il momento di rivisitare il Lione. Quando le nevi invernali si scioglieranno, Lauren, mamma e io viaggeremo insieme nella capitale culinaria della Francia per aggiungere immagini e suoni alle storie che abbiamo sentito fin da quando eravamo giovani. Forse vedremo una giovane coppia, uno dei quali suona la chitarra, mentre l'altro sorride dolcemente agli astanti mentre si fanno passare un trilby capovolto. E la mamma guarderà con apprezzamento, pensando 'va bene il trambusto del cappello'.

Una triplice celebrazione

Ed è così che oggi, mentre solleviamo un calice per l'anniversario di diamante dell'arrivo di mamma su questa grande Terra, festeggio anche i quattro decenni da quando ha intrapreso la sua grande avventura, i 37 anni da quando abbiamo iniziato a esplorare insieme, e i 17 anni di lei spunta fuori ovunque mi trovi, solo per assicurarmi che stia bene. Anche quando non c'è fisicamente, è sempre in qualche modo presente, nel mio cuore e, cosa più fastidiosa, nella mia testa, con la sua voce addolorata che grida 'Gesù figliolo, stai solo attento'.