Un inconveniente

Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta da Seizure Online nel gennaio 2017, con il mio vecchio nome Kaitlyn Plyley. A cura di Alice Grundy.

Al momento della pubblicazione, l'allora ministro dei servizi sociali Christian Porter aveva recentemente difeso lo schema di mediazione del reddito ora noto come debito finanziario, dicendo a Radio National che il controllo della correttezza del proprio stato sociale era "un inconveniente" per le persone che avevano un debito finanziario sollevato contro di loro. . Ero uno di quelli disturbati.

Nota sul contenuto: ideazione suicidaria, violenza sessuale

Fissi i tuoi stivali, facendo equazioni complesse. Se vai a piedi, in autobus, a piedi fino all'appuntamento dal medico, sarai esausto e annebbiato quando il dottore ti parlerà. Le gambe ti faranno male e stasera non sarai in grado di stare in piedi abbastanza a lungo per preparare un pasto, quindi probabilmente dovrai ordinare del cibo. Ventitré dollari, più circa cinque dollari per l'autobus. E la cena da asporto non sarà molto nutriente, quindi con quello più il dolore peggiorato, probabilmente non avrai l'energia per fare le faccende domani.

Se porti un Uber allo studio del medico, ti costerà quindici dollari. Sarai in grado di presentarti all'appuntamento con il minimo dolore, il che significa che sarai in grado di concentrarti sul porre le domande giuste. Ricontrolla di aver messo la tua lista nella borsa. SÌ; solo otto elementi oggi. Tu e il tuo medico di famiglia non arrivate mai a ogni articolo, ma ti aiuta a dare la priorità ai tuoi problemi di salute. Non avresti dovuto aver bisogno della visita di un altro medico fino alla prossima paga, ma questa infezione del tratto urinario è spuntata ed è un'agonia. Ti rendi conto che ti stai chinando sugli stivali. Nebbia incolore incombe sulla tua memoria; non stavi facendo qualcosa? Li stavi togliendo o mettendoli? Lista... dottore... Ah! La nebbia si apre e tu afferri i dettagli. Stai decidendo se prendere un Uber. Andare e tornare indietro ti costerà trenta dollari; sono circa tre pasti cucinati in casa. Hai abbastanza cibo rimasto nell'armadio per circa altri cinque pasti.

Manca ancora una settimana al giorno della pensione. Forse qualcuno cenerà il prossimo fine settimana e ti inviterà. Sarebbero sei pasti. Il nutrizionista, il fisioterapista e lo psicologo si arrabbiano tutti quando mangi solo un pasto al giorno e dormi durante gli altri due. Il cibo è carburante . Non puoi ottenere più energia senza di essa. Sei stanco delle persone che ti dicono di prenderti cura di te. Hai preso tutto. Non è rimasto molto. Elabori più numeri nella tua testa.

Dal dottore, ti adagi sulla sedia grigio melange, appoggiandoti ai braccioli. Una gamba deve essere spinta in fuori per alleviare il dolore; l'hai scosso salendo sull'autobus. I conducenti non abbassano la rampa quando ti vedono; scherzano quando non ti muovi abbastanza velocemente e si allontanano di scatto dal marciapiede proprio mentre ti stai abbassando per sederti. Almeno oggi c'erano un sacco di posti prioritari e nessuno ti ha provato a sederti in uno.

Il dottore spinge verso di te il familiare questionario. Ideazione suicidaria, ansia: sì, sì. Ovviamente. Lo classifica in silenzio e inserisce le cose nel computer. Presto inizierà un nuovo anno solare, il che significherà dieci sedute psicologiche ridotte da centoventi dollari a settanta di tasca propria per seduta. Con lo sconto Medicare, puoi permetterti di vedere lo psichiatra solo una volta al mese. (Ogni due settimane hai bisogno di quei soldi per il fisioterapista.) Per altre volte, hai salvato il numero di Lifeline.

L'addetto alla reception ti dice di reinserire la carta di credito per recuperare la metà del costo dell'appuntamento. Ami il fatto che questo posto possa rimborsare istantaneamente il tuo rimborso Medicare. Devi ancora avere l'intera quota sul tuo conto bancario per poter pagare prima di ottenere il rimborso, ma è un modulo in meno da inviare. Questo medico di famiglia non fa fatture all'ingrosso ma tu vai da lei perché è l'unico medico sulla tua linea di autobus che capisce le tue condizioni e non ti fa sentire affrettato. Idealmente andresti da uno specialista ma ce n'è solo uno in città e sei stato in lista d'attesa per tre mesi per vederlo. Quando sei arrivato lì era strano e ti ha insultato e ti ha fatto piangere. Quella visita ti è costata duecento dollari e due ore di autobus. Un'infermiera in seguito ti ha suggerito di denunciarlo, ma tua madre ti ha avvertito che si sarebbe vendicato mettendo a repentaglio la tua pensione. Non hai idea di cosa potrebbe fare, ma è abbastanza per scoraggiarti. Comunque, le scartoffie. Sei troppo stanco per versare il latte sui cereali, figuriamoci combattere uno specialista medico. L'addetto alla reception ti sta ricordando di rimuovere la carta. Hai il telefono in mano e noti un avviso. Un tweet si collega a un articolo sull'accessibilità economica degli alloggi in Australia; scopri che la soglia nazionale di povertà è stata aggiustata e la tua pensione ti porta al di sotto di essa.

Durante il viaggio verso casa il tuo autista Uber continua a cercare di avviare una conversazione e tu provi a tenere il passo ma ti senti nauseato dalla fame. Ti chiedi vagamente se la tua faccia tirata sta influenzando la tua valutazione. Gli amici dicono che non possono vedere la tua disabilità.

Finalmente sei a casa e cerchi di non esercitare troppa pressione sul fianco mentre scendi dall'auto. Il dolore è acuto ma hai imparato a non trasalire. Sussultare porta a domande, che richiedono spiegazioni, che ti logorano più del dolore iniziale.

Ora sei a letto, il tuo santuario. Il sole di metà pomeriggio la attraversa obliqua. Hai costruito tu stesso questo telaio da un kit che hai acquistato da Gumtree e che hai risparmiato per un anno per il materasso in memory foam. È stato un lavoro d'amore e di negazione. Come il tuo conto di risparmio perennemente vuoto etichettato Deposito abitativo. Questo letto è la tua casa, e venti ore al giorno ci sei dentro, dolcemente sostenuto. Mentre ti abbassi nelle coperte, ammucchiandole sulle gambe per scaldare i dolori, ricordi di aver tirato fuori il materasso con lui. Ti stavi trasformando in una regina in modo che potesse restare più comodamente. Ti stava mentendo anche allora?

Il tuo telefono deve essere sbagliato perché dice che è passata un'ora. Ma ovviamente è corretto, e reprimi la fitta di panico per la facilità con cui non te ne sei accorto. Un'altra ora uccisa. La vita è diventata segnare il tempo: di paga in paga, di appuntamento in appuntamento. Spuntando le ore che devi passare a fissare il soffitto o Netflix. Facendo un pezzo di lavoro qua e là. Superare. Dato che hai riposato una quantità adeguata, potresti concederti un passo fuori, solo nella cassetta delle lettere.

La patta di metallo scricchiola mentre ti allunghi il collo. Impieghi sempre molto tempo a controllare la posta, assaporando ogni soffio di brezza contro le tue guance. I tuoi capelli e i tuoi vestiti si sollevano e ti senti senza peso. Il ciliegio del vicino è in fiore. La fragranza scorre via, inebriante. Nonostante la tua autocoscienza che i passanti possono vedere, ora sei in piedi accanto alla tua cassetta delle lettere con gli occhi chiusi. Immaginare di sentirsi così più spesso. Immaginando di trascorrere un'intera giornata all'aperto.

Non c'è niente per te, ma ti senti più luminosa mentre rientri in casa e ti siedi sul bordo del letto. Per qualcosa da fare, controlla la tua posta elettronica. C'è un messaggio da MyGov. Vogliono che tu controlli la tua casella di posta perché hai una lettera online dal Centrelink. Una porta che si era aperta brevemente dentro di te si chiude. Con meno di duecento dollari nel tuo conto di risparmio, se la tua pensione sparisse non dureresti una settimana. Forse gli amici ti aiuterebbero per un mese, forse due. Ma sarebbe solo un ritardo. Lo stress, la cattiva alimentazione e la mancanza di medicine sufficienti avrebbero avuto il loro tributo. Un organo inizierebbe a vacillare. Questo non è speculativo: sarebbe la terza o la quarta volta per te. Ogni volta un recupero più lungo.

I numeri continuano a capovolgersi sullo schermo. Le parole si mescolano. Il Centrelink dice che gli devi duemila e mezzo. Dicono che non sei stato abbastanza diligente e ora hai tre settimane per pagare. Questo sembra impossibile. Eri così coscienzioso, così spaventato di finire nei guai, controlla la data e l'ora del tuo telefono. Guardati intorno nella stanza. Ricordati il ​​nome di questa città e la tua data di nascita. Guardati allo specchio. Il tuo nome. Il tuo nome. Tre settimane.

Duemilacinquecento dollari, sei anni fa. Ricordi sei anni fa? Appena uscito dall'ospedale - insufficienza pancreatica - e conteggio delle percentuali di contenuto di grassi sulle confezioni degli alimenti. Ridurre gradualmente gli antidolorifici. Lavorando due - o erano tre? - lavori occasionali, e talvolta c'era Newstart. Il tuo ragazzo di allora ti ha presentato alla sua famiglia. Lui e suo fratello ti hanno avvelenato per farti ridere, si sono scambiati sorrisi a tavola quando non riuscivi a capire i tuoi dolori allo stomaco. Un liceale con un buon lavoro nella finanza: non voleva molto da te e questo è stato un sollievo, perché avevi poco da dare. Ma questa lettera parla anche del prossimo giugno. Cinque anni fa. La nebbia è più fitta quest'anno. Un nuovo fidanzato; bello e signorile; uno studente di medicina. Ti ha aggredito nel tuo stesso letto. Gray ha sistemato tutto per mesi. Hai avuto guizzi di pianto nelle trombe delle scale e negli studi medici e con coinquilini che erano estranei. Ore al telefono con il Centrelink. Figure di autorità hanno chiesto cosa stavi facendo per migliorare la tua salute. Alla fine arrivò una lettera allegata a un biglietto che dicevapensione di invalidità. Erano passati cinque anni da quando singhiozzavi di sollievo perché pensavi che i tuoi giorni di resoconto quindicinale fossero finiti.

Una pesantezza ti sta riempiendo. Cervello di cotone idrofilo. Non ricordi di esserti sdraiato. Questo non può essere giusto. È successo qualcosa di stressante, ma ti sta sfuggendo. Hai preso le tue medicine? Dormirai solo un po'. Vorresti riuscire a dormire. Conti i motivi per voler restare sveglio, ma i numeri sono immaginari. Tutto ciò che attende sono le scartoffie.