Ho appena finito Heretic di Jeanna Kadlec e mi sono disfatto in un modo che nessun libro, documentario o episodio di podcast precedente mi aveva fatto sentire. Nel suo libro di memorie, Kadlec scrive del suo viaggio dall'evangelismo fondamentale, attraverso il mondo accademico e il divorzio, fino al suo coming out come lesbica. È commovente, riflessivo, doloroso e descrive così tanto dei primi vent'anni della mia vita che l'ho trovato inquietante, soprattutto con i suoi riferimenti culturali cristiani alla fine degli anni '90 (Point of Grace, Joyce Meyer, il puro panico che gli evangelici inculcano quando uscì Harry Potter, solo per citarne alcuni). Intrecciata attraverso le sue riflessioni, fornisce anche un riassunto completo delle radici storiche, culturali e politiche diEvangelicalismo americano: un'egemonia culturale e politica disposta a salvare il bianco, il patriarcato e l'eteronormatività a tutti i costi.

Crescendo immerso nella comunità evangelica, quello che Kadlec definisce "l'alfiere delle convinzioni protestanti fondamentaliste intransigenti nella politica americana e nella cultura popolare" è diventato uno scherzo per me - una battuta veloce che potrei dire in un incontro sociale. “Hai mai visto quella scena della chiesa di Borat? Sono cresciuto così”.

Sono cresciuto in una chiesa pentecostale (all'epoca chiamata Assemblee di Dio che può essere trovata in tutto il mondo) che dava la priorità ai "doni dello Spirito Santo" come parlare in lingue ed essere "ucciso nello Spirito". Ho trascorso anche tutto l'anno della mia prima-dodicesima elementare in una scuola cristiana privata, tranne un anno. Per quasi due decenni, ho trascorso la maggior parte delle notti della settimana in chiesa o in qualche attività legata alla chiesa (gruppo di giovani, studi biblici, coro, pratica del culto).

E forse uno dei motivi per cui è così scomodo per me parlarne ora è che non ero solo un frequentatore passivo, mi è piaciuto tutto. Da bambino rispondevo a tutte le domande, memorizzavo tutti i versetti della Bibbia e amavo ascoltare le conversazioni degli adulti su Dio e la Bibbia. Ho continuato a partecipare a quasi tutte le produzioni pasquali e natalizie. Non solo ero un cantante nel gruppo di adorazione, ma lo guidavo molte volte, specialmente quando sono cresciuto. Ho partecipato a ogni uscita in chiesa, viaggio di missione e campo che potevo. Quando mi è stato chiesto cosa avrei voluto fare da grande, ho detto un pastore. Ho pianto e pregato durante le funzioni religiose e ho chiesto di pregare per gli altri. A scuola guidavo il gruppo di adorazione che si riuniva per le nostre riunioni settimanali in cappella. Ho gareggiato in locali, statali, e competizioni nazionali - una volta come parte di un gruppo di ragazze che dovevano esibirsi alla convention regionale in uno stadio - dal settimo al dodicesimo anno. Mi sono esibito da solo, in duetto, in piccoli gruppi, in cori; Ho creato ed eseguito "video umani", una combinazione di mimo e danza che in qualche modo è diventata estremamente popolare tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni 2000. Un amico e io ne abbiamo persino creato uno usando una canzone degli Underoath che è arrivata alle regionali ma non molto oltre - forse la band screamo Christian si stava spingendo un po 'troppo lontano. Conoscevo la Bibbia dall'inizio alla fine, comprese le diverse traduzioni e interpretazioni di essa, a seconda della congregazione e/o denominazione. Ho alzato le mani in alto, le lacrime mi rigavano il viso, sentendomi come se fossi in comunicazione diretta con Dio ad ogni servizio.

Avevo tre mesi quando mia madre iniziò a frequentare la chiesa dopo aver lasciato quello che lei e altri membri della famiglia chiamano un "setta" (una piccola chiesa locale formata sotto un solo uomo). Mia madre, cresciuta in una setta cristiana molto più tradizionale, ha sposato mio padre, che è cresciuto cattolico, ma non ha frequentato la chiesa fino a quando non sono diventato adulto. Posso apprezzare che in quei giorni questa nuova chiesa fosse eccitante, persino elettrizzante. Con tecnologia e illuminazione di livello esperto, la musica era ben lontana da un inno polveroso e da un organo che hanno le chiese più tradizionali. Le tastiere, le chitarre, i bassi e la batteria risuonavano durante i ritornelli. Abbiamo cantato: "Portami in quel posto dove posso stare con te, puoi farmi come te, avvolgimi tra le tue braccia, avvolgimi tra le tue braccia, avvolgimi tra le tue braccia". Si è calmato durante tutti i momenti giusti, per darci il tempo di fermarci e riflettere.

Ho viaggiato in Spagna, Ucraina e Bolivia durante i Mission's Trip cercando di convincere la gente del posto di un'altra cultura che usava altre lingue a impegnarsi con Cristo (questo è probabilmente uno degli aspetti più vergognosi per me). Le annotazioni del mio diario, anche da ragazzina alle elementari, mostrano un'intima connessione con il mio Dio — annotazioni quasi sempre scritte come preghiere, quasi sempre alla ricerca di assistenza o segno di essere degna del tipo di amore che mi era stato detto che Cristo aveva per me . Ho fatto "Hell Houses", una specie di performance evangelica di Halloween, in cui ho interpretato sia un martire dei giorni nostri che viene ucciso mentre confessavo la mia fede in Cristo, sia un sacrificio umano disteso su un tavolo mentre le streghe mi hanno dato fino al diavolo (se riesco a usare un LOL ovunque in questo post, lascia che sia qui). E l'ho adorato: le convinzioni, la musica, i principi,

Quindi posso capire l'appello immediato di mia madre, così come le migliori intenzioni dei miei genitori di fornirmi un'istruzione privata incentrata sui valori in cui credevano, quando ha iniziato a frequentare la chiesa. Devo ammettere che le due scuole cristiane che ho frequentato erano aconfessionali e, sebbene così problematiche sotto molti aspetti, molto più "normali" che apparivano agli estranei rispetto a quello che proverebbe qualcuno entrando in una funzione religiosa la domenica mattina con persone che alzano la mano, parlano in "lingue", sventolando bandiere e sentendo molte grida. Sono sicuro che per lei la scena in cui si è imbattuta le ha fornito un nuovo modo di essere cristiana di quanto non avesse mai conosciuto, così come una comunità di amiche e ragazze che la pensano allo stesso modo a cui alla fine ha insegnato nelle lezioni settimanali del mercoledì sera, e le ha dato un significato più profondo alla sua vita di moglie e madre. E così settimana dopo settimana, anno dopo anno, andavamo in chiesa insieme: la domenica mattina, la domenica sera, il mercoledì sera e altre sere della settimana a seconda del culto e delle pratiche di scelta o di qualsiasi altro evento in corso. Ero esposto agli insegnamenti cristiani a scuola di giorno e ai sermoni cristiani di notte.

Mi sentivo come se avessi davvero una connessione profonda e intima con Dio - con Gesù - ed era l'unico modo per vivere.

Ma guardando indietro, posso anche rintracciare i fili da cui la mia fede nell'evangelicalismo ha iniziato a dipanarsi .

Quando sono diventato un adolescente, ho notato che c'erano molti sermoni nella mia chiesa che contenevano molte parole e idee ma usavano pochi riferimenti biblici come supporto. Ho iniziato a capire come gran parte del linguaggio evangelico, specialmente nella denominazione pentecostale, sembrasse una specie di assurdità - frasi come "dare tutto a Dio" e "dare la vita per Cristo" e "essere in fiamme per Dio”, e frequenti dibattiti su quali precedenti membri della chiesa si fossero “arretrati”, e chiedersi se fossero effettivamente “salvati” (cioè: andare in paradiso dopo la morte), oppure no. Sebbene, come scrive Kadlec, mi abbia fornito un'eccellente pratica sull'analisi testuale (della "parola di Dio"), ho iniziato a notare discrepanze nei sermoni e nei detti usati fin troppo frequentemente che venivano lanciati durante la conversazione. Ogni volta che sento qualsiasi tipo di questo "gergo,

E mentre ero immerso in questo mondo cristiano sia dalla scuola che dalla chiesa, in qualche modo avevo anche un gruppo di amici al di fuori di esso. Se non mi esercitavo o non mi esibivo nella squadra di adorazione in chiesa, probabilmente stavo assistendo a uno spettacolo in qualche scantinato o locale guardando per lo più tutti i ragazzi suonare in band urlando a pieni polmoni per i testi (erano i primi anni 2000, dopotutto # alwaysanemokid). Forse questa "scena" e la musica che ne è derivata mi hanno mostrato che esisteva qualcosa al di fuori di questa bolla Jesus-Freak.

Ricordo di aver avuto conversazioni alle medie chiedendoci come potessimo, tra tutte le persone che esistevano nel mondo, avere ragione? Ci sono state spesso discussioni sull'accesso alla salvezza - che dire dei "bambini nell'Africa rurale" che non sono mai stati esposti al cristianesimo (ovviamente avevamo bisogno di alcune lezioni sull'imperialismo cristiano)? Potrebbero essere salvati anche loro? E, naturalmente, ogni cristiano ha avuto almeno una volta l'idea di come Dio possa essere "onnipotente" e benevolo. Quando abbiamo chiesto, se Dio è onnipotente e buono, come potrebbe permettere che accadano cose brutte, specialmente a noi, Suoi figli, che amava così tanto da mandare Suo Figlio a morire per? In alcuni circoli, anche queste domande erano blasfeme e mostravano la nostra mancanza di fede, poiché, ovviamente, Dio ha sempre un piano per farci prosperare.

Mi sono anche appassionato alla musica cristiana alternativa che mi ha insegnato nuovi modi di essere cristiano. Band come MewithoutYou, Underoath, Emery, Haste the Day, Flyleaf (una delle uniche band con una donna) e Showbread mi hanno mostrato, attraverso testi e melodie (o la loro mancanza), modi per mantenere il mio cristianesimo nonostante il mio crescente conflitto intorno al mio Chiesa. Queste band erano premurose e spigolose ma ancora ricondotte a Dio. Forse posso gridare la mia strada verso la salvezza.

Alla fine del mio primo anno di college, frequentavo ancora la chiesa a malincuore, ma mi sentivo molto più attratto da interpretazioni più progressiste della Bibbia che dalla vacuità del gergo pentecostale. Ho sostenuto che forse non ero più entrato nella chiesa, ma Gesù era il mio uomo. In uno dei miei primi corsi di filosofia per un discorso, mi sono messo davanti alla classe e ho detto a tutti che la mia convinzione filosofica più importante era che Dio esiste e che ci ama tutti profondamente.

Se c'è una verità nella mia vita, è che la mia istruzione universitaria, non un ragazzo di 2000 anni fa, mi ha salvato.

Mentre il college andava avanti, ho preso tutte le lezioni di letteratura, storia, filosofia e studi femminili che potevo gestire nel mio programma. Quando mi sono laureato con una specializzazione interdisciplinare in inglese, storia e studi sulle donne, ho smesso di andare in chiesa e ho sostituito parole come "Dio" e "Salvatore" con "Universo" e "manifestazione". Ho smesso di cantare canzoni di lode e adorazione e ho iniziato a meditare. Come un tipico Millennial, attualmente il meno religioso di qualsiasi generazione adulta, ho lasciato il banco e ho fatto un tuffo profondo nella spiritualità New Age - non senza i suoi problemi (praticamente ho frequentato un culto della meditazione, ma questa è un'altra storia per un altro giorno !). Dopo la mia lenta uscita dalla chiesa, ho chiuso forte e veloce la porta su tanti ricordi, tante lezioni, tante convinzioni, tante persone.

Col passare del tempo e ho forgiato una nuova identità e una nuova vita, solo di recente ho iniziato davvero a disimballare i resti inconsci e corporei di così tanti momenti, interrogativi ed esperienze, soprattutto come sono stati allevati in Heretic .

- come il fatto che quando nel 1999 è avvenuta la sparatoria alla Colombine e le storie di martirio di Cassie Bernall e Rachel Scott, che da allora sono state smentite, hanno spinto giovani pastori e dirigenti della chiesa a chiedere ai bambini se erano disposti a essere martiri per Dio - se amavano Dio abbastanza da essere fucilato per lui. Non è stata fatta menzione delle politiche di controllo delle armi.

- o come l'evangelicalismo, essendo intriso di cultura della purezza patriarcale, faceva credere alle ragazze che qualsiasi danno o abuso subìto fosse dovuto al fatto che gli uomini erano "deboli", quindi era nostra responsabilità non vestirci o agire in alcun modo che potesse invitarli a peccare. Ciò significava che il nostro abbigliamento era dettato in ogni situazione: niente di troppo stretto, niente che mostrasse troppa pelle, niente di più basso delle nostre clavicole, niente che potesse in qualche modo indurre i ragazzi (e gli uomini) a inciampare nella tentazione.

- o come, questa volta un uomo di spicco nella chiesa ha spiegato che la musica hardcore cristiana semplicemente non poteva essere cristiana semplicemente per il fatto che "hardcore" è una parola associata al porno; e quindi la spiegazione logica era che vi era troppo associato. Io, un adolescente, ero sconcertato dalla sua incapacità, da uomo adulto, di vedere il ridicolo della sua argomentazione.

- o come, alla fine di ogni servizio in chiesa c'era una chiamata all'altare che, specialmente durante i servizi del campo della chiesa, di solito significava che dovevamo essere sinceri chiedendo perdono a Dio per qualcosa e mostrare il Suo perdono "battezzandoci con lo Spirito Santo .” Sì, una volta, il nostro team di adorazione si è recato in una piccola chiesa dove in qualche modo mi sono ritrovato sul palco, cadendo.

- o come quasi ogni sermone appassionato della maggior parte dei miei anni di presenza riguardava Dio che voleva salvare i tossicodipendenti, e io, un bambino non capivo necessariamente cosa fossero, ma sapendo che sicuramente non volevo esserlo.

- o come abbiamo raccolto migliaia di dollari per volare in altri paesi, non per dare cibo o soddisfare qualsiasi tipo di bisogno umano di base, ma per dare il "pane della vita" attraverso canti e drammatizzazioni in una lingua che la maggior parte di loro non conosceva nemmeno Sapere.

- o come ho visto gli adulti vergognarsi dei miei amici, adolescenti, che erano percepiti come "promiscui" senza alcun giudizio sugli uomini più anziani che interagivano con loro.

- o come hanno affermato che Dio non era "né democratico né repubblicano", ma sicuramente sembrava avere molti insegnamenti su come Dio fosse un uomo bianco, profondamente conservatore.

- o, come gli aspetti più profondi della salvezza si trovassero in un uomo e come ciò significasse che gli uomini erano superiori mentre le brave donne erano "sottomesse".

- o, come gli uomini non sposati insegnavano agli adolescenti l'astinenza e non gli appuntamenti per non metterci in situazioni allettanti.

- o, l'arroganza di presumere che non solo la tua visione del mondo sia l'unica e unica verità, ma che lavori attivamente per politicizzare la tua visione del mondo in legislazione.

- o, come durante la lettura di questo, verrò considerato sviato, corrotto, ancora non abbastanza bravo da essere considerato degno come se fossi io nel torto

- o, come la storia dell'evangelicalismo, radicata nel puritanesimo, è stata un assalto di politiche di controllo e narrazioni culturali, dalla segregazione all'aborto alle vite trans, rendendo la maggioranza etnocentrica del nazionalista cristiano, non la minoranza .

- o, come la bellezza, l'innocenza e lo stupore dei bambini fossero in realtà falsi, che sono peccatori, malvagi e possono essere redenti solo nel modo prescritto e molto specifico per essere salvati dalla loro stessa miseria.

Questo può ferire soprattutto, per me stesso e per tutti i bambini cresciuti nell'evangelicalismo: il fatto che non posso negare in un modo o nell'altro mi ha rubato il fatto che io, noi, siamo nati buoni . Siamo abbastanza bravi. Siamo buoni.

Ho passato i primi vent'anni della mia vita cercando di essere brava: la brava ragazza, la ragazza intelligente, la ragazza cristiana, la ragazza modesta (questo può essere ridicolo per i miei amici che mi conoscono ora).

Gran parte di questo disfacimento è solo l'inizio per me mentre continuo a tornare indietro verso questo passato, questi ricordi, la mia vergogna. Gran parte di ciò che ho vissuto in quello che alcuni potrebbero chiamare "trauma religioso". Non sono sicuro che trauma sia esattamente la parola giusta per me, ma so che quando penso al danno e agli abusi filosofici, culturali e politici causati dall'evangelicalismo, provo un profondo rimorso per averne fatto parte. So anche che anche se potrei non chiamarlo trauma, ci sono ancora dei sussurri nella mia mente che provengono da vent'anni in cui pensavo di essere peccaminoso e sporco, specialmente riguardo alla cultura della purezza e al modo in cui la mia sessualità si è evoluta.

So che forse è stato facile mentre molti exvangelici soffrono molto di più quando si dichiarano gay, bisessuali o trans, con gravi traumi per essere stati ostracizzati o costretti nei campi di conversione. Kadlec termina Heretic spiegando che la spiritualità e la connessione che ha trovato nella comunità LGTBQ + sono salvavita.

Probabilmente non è un caso che abbia sposato un uomo dall'altra parte del mondo, cresciuto indù, con un'educazione molto, molto lontana dall'evangelicalismo, molto lontana dalla mia educazione conservatrice, bianca, pentecostale.

È difficile dire spiritualmente dove atterrerò ora. Dai tempi del college, ho avuto molte esperienze che mi hanno cambiato la vita come i Peace Corps, la scuola di specializzazione, il matrimonio e i bambini che hanno cambiato molto di ciò in cui pensavo di credere. Il Covid ha cambiato così tanto di ciò in cui pensavo di credere.

Mi sento ancora come se mi piacerebbe sperare di credere in qualcosa. Nei tempi bui, parlo ancora con "qualcosa di più grande di me", per ogni evenienza, per supporto, guida e consolazione. Trovo significato attraverso il mio lavoro, attraverso varie teorie accademiche, attraverso la politica, attraverso la maternità, conoscendo intimamente e onorando il mio corpo femminile . Ad ogni modo, sto allevando i miei figli a credere, prima di tutto, nella loro intrinseca bontà e bellezza. Non hanno peccato. Non hanno bisogno di Salvatore.

E, come scrive Kadlec, tutti noi possiamo resuscitare noi stessi, dare alla luce la complessità e la molteplicità di noi stessi, ancora e ancora.