Uvalde: un testimone testimonia

Quella che segue è la trascrizione di un discorso scritto in collaborazione con il pediatra, il dottor Roy Guerrero, in seguito alla brutale uccisione di 19 bambini e 2 insegnanti alla Robb Elementary School. Il dottor Guerrero ha pronunciato le osservazioni davanti al Congresso l'8 giugno 2022.

Mi chiamo dottor Roy Guerrero. Sono un pediatra certificato dal consiglio ed ero presente all'Uvalde Memorial Hospital il giorno del massacro il 24 maggio 2022 alla scuola elementare Robb.

(pausa)

Sono stato chiamato qui oggi come testimone. Ma mi sono presentato perché sono un medico.

Perché ho fatto un giuramento. Un giuramento di non fare del male.

Dopo aver assistito in prima persona alla carneficina nella mia città natale di Uvalde, rimanere in silenzio avrebbe tradito quel giuramento. L'inazione è un danno. La passività è un danno. Il ritardo è dannoso.

Quindi eccomi qui.

Non supplicarti, né implorarti o convincerti di qualcosa. Ma per fare il mio lavoro . E spero che così facendo ispiri i membri di questa casa a fare il loro.

(respirare)

Ho vissuto a Uvalde tutta la mia vita. In effetti ho frequentato io stesso la scuola elementare Robb da bambino. Come spesso accade con noi adulti, ricordiamo molto del bene e non tanto del male. Quindi non ricordo i compiti o il calcolo, ricordo quanto amavo andare a scuola e che momento gioioso era. Allora potevamo correre facilmente tra le classi per visitare i nostri amici. E ricordo l'odore della mensa il giovedì dell'hamburger . Immagino che quegli hamburger dovessero essere buoni perché ancora oggi riesco a sentirne l'odore come se stessero cucinando nella mia cucina. E forse lo sono ancora: è passato un po' di tempo dall'ultima volta che ho cenato da Robb.

(respiro)

È stato proprio all'ora di pranzo di martedì che un uomo armato è entrato nella scuola attraverso la porta principale senza restrizioni, ha massacrato 19 studenti e 2 insegnanti e ha cambiato il modo in cui ogni studente di Robb e le loro famiglie ricorderanno quella scuola, per sempre. Dubito che ricorderanno l'odore della mensa o le risate che risuonano nei corridoi. Invece saranno ossessionati dal ricordo di urla e spargimenti di sangue, panico e caos. Grida della polizia, pianti dei genitori. So che non dimenticherò mai quello che ho visto quel giorno.

Per me la giornata è iniziata come un tipico martedì nella nostra clinica pediatrica: mamme che chiedono tosse, caccole e fisici sportivi prima della corsa estiva. La scuola finiva in due giorni poi i campi estivi avrebbero garantito qualche escoriazione e fratture ossee. Ferite che potevano essere rattoppate e sistemate con un lecca-lecca come ricompensa.

Poi alle 12.30 il business as usual si è interrotto, e con esso il mio cuore. Un collega di un centro traumatologico di San Antonio mi ha mandato un messaggio: "Perché i chirurghi pediatrici e gli anestesisti sono di guardia per una sparatoria di massa a Uvalde?"

Sono corsa in ospedale e ho trovato i genitori fuori che urlavano i nomi dei bambini in preda alla disperazione e singhiozzavano mentre chiedevano notizie relative al loro bambino. Quelle grida di madre non mi toglierò mai dalla testa.

Quando sono entrato nel caos del pronto soccorso, la prima vittima che ho incontrato è stata Miah Cerrillo. Era seduta nel corridoio. Il suo viso era immobile, era chiaramente sotto shock, ma tutto il suo corpo tremava per l'adrenalina che lo attraversava. La maglietta bianca di Lilo e Stitch che indossava era ricoperta di sangue e la sua spalla sgorgava da una ferita da scheggia.

Dolce Mia. La conosco da tutta la vita. Da bambina è sopravvissuta a importanti interventi chirurgici al fegato contro ogni previsione. E ancora una volta lei è qui. Come sopravvissuto. Ispirandoci con il suo coraggio nel raccontare la sua storia. Grazie Mia.

Quando ho visto Miah seduta lì, mi sono ricordato di aver visto i suoi genitori fuori. Quindi, dopo aver esaminato rapidamente altri due miei pazienti anche nel corridoio con ferite lievi, sono corso fuori per far loro sapere che Miah era viva. Non ero pronto per la loro prossima domanda urgente e disperata: “Dov'è Elena”??! Elena, è la sorella di 8 anni di Miah che era anche lei a Robb al momento della sparatoria. Avevo sentito da alcune infermiere che c'erano “due bambini morti” che erano stati trasferiti nell'area chirurgica dell'ospedale. Mentre mi dirigevo lì, pregai di non trovarla.

Non ho trovato Elena, ma quello che ho trovato è stato qualcosa che nessuna preghiera potrà mai alleviare...

Due bambini, i cui corpi erano stati così polverizzati dai proiettili sparati contro di loro, più e più volte , la cui carne era stata così lacerata , che l'unico indizio sulla loro identità erano i vestiti dei cartoni animati macchiati di sangue ancora addosso. Aggrapparsi alla vita e non trovarne nessuna .

Potevo solo sperare che questi due corpi fossero la tragica eccezione alla lista dei sopravvissuti. Ma mentre aspettavo lì con i miei colleghi medici, infermieri, soccorritori e personale ospedaliero di Uvalde per le altre vittime che speravamo di salvare, non sono mai arrivate. Solo i corpi di altri 17 bambini e dei due insegnanti che si sono presi così tanto cura di loro, che hanno dedicato la loro carriera a coltivare e rispettare il fantastico potenziale di ognuno di loro.

RESPIRARE. PAUSA.

Ti dirò perché sono diventato un pediatra. Perché sapevo che i bambini erano i migliori pazienti. Volevo essere in grado di trattare persone che si occupassero solo di fatti. Mi piace che con il mio lavoro, un bambino che arriva in genere sta meglio in pochi giorni. I loro corpi sono flessibili ma soprattutto le loro menti sono aperte . Accettano la situazione così come viene loro spiegata, seguono il trattamento e nella maggior parte dei casi imparanodall'esperienza. Che si tratti di piegare le ginocchia quando saltano giù da un portellone o cosa fare la prossima volta che sentono di avere la febbre. Non devi persuaderli e persuaderli a cambiare il loro stile di vita per migliorare, o supplicarli di modificare il loro comportamento. Con gli adulti, d'altra parte, non importa quanto tu cerchi di aiutare, il loro percorso verso la guarigione è sempre determinato dalla loro volontà di agire . Gli adulti sono testardi.

Siamo resistenti al cambiamento, anche quando il cambiamento migliorerà le cose per noi stessi.

Ma soprattutto quando pensiamo di essere immuni alle ricadute.

Perché altrimenti ci sarebbero stati così pochi progressi al Congresso per fermare la violenza armata? Bambini innocenti in tutto il paese oggi sono morti perché le leggi e la politica consentono alle persone di acquistare armi prima ancora che siano legalmente abbastanza grandi per comprare un pacchetto di birra. Sono morti perché le restrizioni sono state lasciate scadere. Sono morti perché non ci sono regole su dove tenere le armi. Perché nessuno presta attenzione a chi li compra.

La cosa che non riesco a capire è se i nostri politici ci stanno deludendo per testardaggine o passività o entrambi . Ho detto prima che da adulti abbiamo la comoda abitudine di ricordare il bene e dimenticare il male. Mai più di quando si tratta delle nostre pistole. Una volta che il sangue viene lavato via dai corpi dei nostri cari, e ripulito dai pavimenti o dalle scuole , dai supermercati e dalle chiese, la carneficina di ogni scena viene cancellata dalla nostra coscienza collettiva e torniamo ancora una volta alla nostalgia.Alla visione sfumata di rosa del nostro secondo emendamento come strumento perfetto della vita americana, non importa quante vite vengano perse.

(respirare)

Ho scelto di fare il pediatra. Ho scelto di prendermi cura dei bambini . Tenendoli al sicuro dai virus, posso farlo. Tenendoli al sicuro da batteri e ossa fragili, posso farlo.

Ma assicurarci che i nostri figli siano al sicuro dalle armi?

Questo è il compito dei nostri politici e leader . In questo caso, voi siete i medici e il nostro paese è il paziente . Siamo sdraiati sul tavolo operatorio, crivellati di proiettili come i bambini della Robb Elementary e di tante altre scuole. Stiamo sanguinando e tu non ci sei. Sei seduto nel tuo ufficio a compilare i documenti in modo da poter essere pagato.

(respirare)

Il mio giuramento come medico significa che mi sono iscritto per salvare vite umane. Faccio il mio lavoro. Immagino si scopra che sono qui per supplicare. A mendicare. Per favore, per favore, fai il tuo.