ダウン、ワントン、ダウン！

夏の終わり頃、巨大な船を船首から船尾まで全面改修しようとしていたとき、船長は私に、この船で世界一周旅行に行くときは乗組員の一員として残ってもいいと言いました。全部写してもらいました。ハワイ。フィジー。バリ島。バンコク！その後、一体何が起こったのか分かりません。そうですね、何が起こったのかというと、オーナーの息子のガールフレンドとバルボア島の観覧車に乗りに行ったために、私はクビになりました。彼女の名前はパリスでした。彼女は長いブロンドの髪、そばかすだらけの太もも、そして鼻筋には酸化亜鉛がついていました。彼女が誰かのガールフレンドだったとは知りませんでした。彼女は自分が誰のガールフレンドであるとも言っていません - そして彼女は確かに行動しませんでしたまるで誰かのガールフレンドだったかのように。しかし、彼女はそうでした。そしてオーナーの息子はオーナーに、船長に私が解雇されたことを職長に伝えるように言いました、それだけでした――世界一周旅行も仕事もお金も住む場所も何もありません。ヒッチハイクで実家に帰りました。

9月のことだった。その時までに私の母と父はパシフィカからサンマテオに引っ越していて、サンマテオビレッジと呼ばれる場所にある質素な小さな寝室が3つある家に住んでいた。それで私はヒルズデール高校で演劇の授業でこのシーンを演じることになったのだ。ソルトレイクシティ出身のモルモン教徒の子供だ。

私はその警官でした。エリオットは詐欺師だった。私は彼に第 3 学位を与えなければなりませんでした。それがその場面だった。何の劇だったか忘れました。台本は謄写版機で実行されたものだった。インクは紫色でした。インクの匂いがした紫。彼は黒と栗色の縞模様のシャツを着て、緑色のボール紙のカードテーブルの隣に置かれた金属製の折りたたみ椅子に座っていました。彼のシャツのポケットには、開いたラクダのパックが入っていました。私は袖をまくり上げ、鉛筆の切れ端を耳の後ろに置き、彼の上に立った。150ワットの電球が彼の顔を照らした。頭皮に汗が玉状になった。彼の髪は黒に近い濃い茶色で、まっすぐで、ひも状でした。彼は未亡人の絶頂の始まりを持っていましたが、彼の髪は後ろが非常に長く、両端が釣り針のようにカールしていました。彼の頬の筋肉がピクピクと動いた。こめかみの動脈を血液がうねうねと流れた。彼の口の端はぎくしゃくして不適切な笑みを浮かべた。彼の唇は震えた。彼のあごのまばらなひげの毛包の一つ一つ、鼻の側面の毛穴、鼻孔の静脈、耳の中の毛が見えました。一滴の汗がこめかみを伝い落ちた。彼の手は震えていました。彼の耳が震えていた。彼のまぶたは腫れていました。そして彼の目。彼の目がどのようなものであったかはまだわかりません。そうですね、茶色でしたが、その表情は何とも言えません。それは純粋な恐怖、つまりひどいパニックでした。彼は死ぬほど怖かった。彼の目はそわそわする講堂の薄暗い隅々に行ったり来たりして、ますます恐怖を感じていました。それから彼は初めて顔を上げて私をまっすぐに見つめました。それが最後の藁でした。彼の目には涙が浮かんでいました。ズボンが濡れそうになっているようだった。私はそこですべてを止めて、「おい、さあ、演劇の授業だ」と言いたかった。ええ、確かに、彼が怖がっているように振る舞っているはずだとはわかっていましたが、彼は演技していませんでした、彼は本当に怖がっていました、彼は怖がっていました—そして、たとえ彼が演技をしていたとしても、それが問題ではなくなる時点が来ます。たとえば、演劇のクラス全員の前でパンツを濡らしてしまったとしても、ただ演技をしているかどうかが問題になるわけがありません。

私は爆笑してしまいました。どうしようもなかった。線が読めなかった。私は努力しましたが、彼が私を見上げたとき、私は笑うしかありませんでした。演劇の先生であるラルストンは、私たちを最初からやり直さなければなりませんでした。それは3回起こった - 彼は私を見上げ、私は笑い、ラルストンは私たちを最初からやり直しました。四回目、エリオットはよろめきながら椅子から立ち上がって、それを蹴り飛ばしてステージ上に台本を放り出し、非常口のドアに突進した。突然の完全な静寂の中、謄写版の紙がゆっくりと前後に揺れた。洞窟のような講堂。

確かに、私が彼のシーンを台無しにしてしまったのはちょっと悪い気がしましたが、その一方で、彼はいったい何を思っていたのでしょう、それがカーネギーホールだったのですか？そうではありませんでした。それは、私がそもそも行くべきではなかった高校でのツービット演劇のクラスでした。私のガールフレンドはニューヨークにいて、ブロードウェイで踊り、金持ちになり、有名になりました。そして私に関して言えば、その時までにはバリにいたはずです。バンコクの半分まで来たはずだ。

エリオットは舞台袖で数回深呼吸をし、櫛を取り除き、髪を後ろになでつけ、再びステージに出た。最前列にいた子供の一人が彼に新しい台本を勧めました。エリオットはそれを振り払った。彼は椅子を戻し、再び座り、私たちは最後にもう一度そのシーンをやってみました。電球がギラギラと光りました。汗が玉状になった。彼の頬が引きつった。彼の口は震えた。彼は私を見て。彼の目には涙が浮かんでいました。彼はズボンを濡らしそうになった。私は笑った。ラルストンは何も言わなかった。カーテンが閉まりました。私たちはそこに一人でした。

「ごめんなさい」と私は言いました。

エリオットは何も言わなかった。彼はずっと何も言わなかった。彼は何か言いたかったのです。何か適当な言葉を考えているのは明らかだったが、私がごめんなさいと言おうとした時には、何か言いたいことを考えていても何も言えず、ついに彼は私に向かってシューシューと言いました。彼は歯をむき出しにして、猫のように私に向かってシューシューと鳴きました。でも猫ですらなく、猫よりもっと原始的なもの、トカゲかヘビかウニでした。

電流が私を駆け抜けました。一瞬、彼にシューシューと言い返してしまいそうになったが、その後、何をしてもウニのように私に向かってシューシューと言うカリフォルニアのクソ野郎を我慢する必要はないことに気づき、代わりに、彼にウインクした――私の右目で軽くウインクしただけだ。

それが私にできる最善のことでした。彼は完全に不意を突かれて微笑むしかなかった。それから彼は笑わないようにしている自分に気づき、笑いそうになった。まるで太陽が出てくるようでした。突然、彼の目は私に対するとても愛情に満ちていて、今にも椅子から飛び上がって、縫いぐるみ人形のようにステージの周りで私を踊りに来てくれるような気がしました—まるで彼が一生待っていたかのように彼にウインクしてくれる人がいたが、誰もそんなことはなかった。しかし、エリオットはそれで済ますことができず、私に同情しているかのような態度をとりました。

「私が警官を演じるのはどうですか？」彼は尋ねた。

「他の人を捕まえたほうがいいよ、おい。価値ある行動なんてできない。そもそもなぜこの愚かなクラスに登録したのかわかりません。」

「それは何もないよ。ただ警官になってください。私に質問している間、奥さんが夕食に何を作ってくれるのか考えていてください。」

"私はできません。彼女がヘビか何かを料理しているところを想像してしまいます。彼らは鍋から飛び出すだろう。彼女はスプーンで彼らの頭を叩き続けなければならなかったでしょう。」

「おい、リア王だよ！」それは私のお気に入りのセリフです。「泣いてください、おばちゃん、コックニーがうなぎにペーストを生きたまま入れたときのように、うなぎにそうしました。彼女は棒で彼らを鶏の頭から叩き、「下がれ、無法者、下がれ！」と叫びました。「彼女の兄は、馬への純粋な優しさから、干し草にバターを塗ったのです。」

「ええ、まあ、それについては何も知りません。私が知っているのは、自分にできないことをやろうとすると笑ってしまうということだけです。」

「だから、頑張るのはやめなさい。」彼は肩をすくめた。

私は彼に優越感を感じさせた。彼はそれが気に入りました。彼は私を笑わせてくれました。私はそれが好きだった。私たちは友達にならなければなりません。それだけでした。私たちは永遠に友人であり続けました。あるいは、当時は永遠に続いていたかもしれません。もう言葉の意味が分かりません。永遠に正しいように思えます。