不便

このエッセイは、2017 年 1 月に私の旧名ケイトリン プライリーの下でSeizure Onlineに初めて掲載されました。編集はアリス・グランディ。

この出版当時、当時の社会福祉大臣クリスチャン・ポーターは最近、ロボデットとして知られる所得平均制度を擁護し、自分の 生活保護記録が正しいかどうかを確認することは、ロボデットを提起されている人々にとって「不便」であるとラジオ・ナショナルに語った。 。私も迷惑をかけた一人でした。

内容メモ: 自殺念慮、性的暴行

ブーツを見つめながら、複雑な方程式を計算します。徒歩、バス、徒歩で診察を受ける場合、医師が話している間は疲れ果てて意識が朦朧としてしまうでしょう。足がズキズキ痛むでしょうし、今夜は食事を準備するのに十分な時間立っていられないので、おそらく食べ物を注文する必要があるでしょう。23ドル、プラスバス代約5ドル。そして、持ち帰りの夕食はあまり栄養価が高くないので、それに加えて痛みが悪化すると、おそらく明日は家事をする気力がなくなるでしょう。

Uber を使って診察室に行くと 15 ドルかかります。痛みを最小限に抑えて診察に臨むことができるため、適切な質問をすることに集中できます。財布の中にリストを入れているかどうかを再確認します。はい; 今日は8品のみ。あなたと主治医がすべての項目にアクセスすることはできませんが、健康上の問題に優先順位を付けるのに役立ちます。次の給料が終わるまでは医者の診察を受ける必要はないはずだったのに、尿路感染症が再発して大変だ。ブーツの上に身をかがめていることに気づきます。無色の霧があなたの記憶を覆っています。何かやってたんじゃないの？これを脱いだり着たりしていましたか？リスト…博士…あ！霧の部分がわかり、詳細がわかります。あなたは Uber を利用するかどうか決めています。行きも帰りも乗るのに 30 ドルかかります。家庭料理3食分くらいです。食器棚にはあと 5 回ほど食べる分の食料しか残っていない。

年金日まであと一週間。もしかしたら来週末、誰かがあなたをディナーに招待してくれるかもしれません。そうすれば6食分になります。 あなたが1日1食しか食べず、残りの2食は寝ていると、栄養士、理学療法士、心理学者は皆激怒します。食べ物は燃料です。それなしでは、より多くのエネルギーを得ることができません。気を付けろと言う人にはうんざりしています。あなたはすべてを手に入れました。もうほとんど残っていない。頭の中でより多くの数字を処理します。

医師のところで、あなたはヘザーグレーの椅子に座り、肘掛けにもたれかかります。痛みを和らげるために片足を前に出さなければなりません。あなたはバスに登ってそれを不快にさせました。ドライバーはあなたを見つけてもスロープを下げません。あなたが十分に速く動かないと、彼らはチクチクと鳴き、座るために身をかがめるときに縁石からぐいと引き離します。少なくとも今日は優先席がたくさんあり、そこに座ろうとする人は誰もいませんでした。

ドクターはおなじみのアンケートをあなたに押し付けます。自殺念慮、不安：はい、はい。明らかに。彼女は黙って採点し、コンピューターに入力します。もうすぐ新しい暦年なので、心理学者による 10 回のセッションが 1 セッションあたり 120 ドルから 70 ドルに減額されることになります。メディケアのリベートがあれば、月に一度精神科に行くだけで済みます。（2週間ごとに、そのお金が理学療法に必要になります。）それ以外のときは、ライフラインの番号が保存されています。

受付係は、予約料金の半額を取り戻すには、銀行カードを再度挿入するように指示します。この場所でメディケアのリベートを即座に実行できるのが気に入っています。リベートを受け取る前に支払うには、銀行口座に全額を入金しておく必要がありますが、提出するフォームが 1 つ減ります。この GP は一括請求をしませんが、バス路線であなたの状態を理解し、急ぐ必要のない唯一の医師であるため、彼女の所に行きます。専門医の所に行くのが理想ですが、町には専門医しかなく、診察を受けるまでに 3 か月待ちのリストに載っていました。あなたがそこに着くと、彼は奇妙であなたを侮辱し、泣かせました。その訪問には 200 ドルとバスで 2 時間かかりました。その後、看護師が彼を通報するよう勧めましたが、母親は彼が報復してあなたの年金を危険にさらすだろうと警告しました。彼が何をしてくれるかあなたには分かりませんが、あなたをがっかりさせるには十分です。とにかく書類関係。疲れすぎて、シリアルにミルクを注ぐこともできず、ましてや専門医と戦うこともできません。受付係がカードを抜くよう促しています。携帯電話を手に持っていると、アラートに気づきます。ツイートは、オーストラリアの住宅の手頃な価格に関する記事へのリンクです。国の貧困ラインが調整され、年金がそのラインを下回っていることがわかりました。

帰りの車中、Uber のドライバーが会話を始めようとし続けるので、あなたはついていこうとしますが、空腹で吐き気がします。自分の描いた顔が評価に影響を与えているのではないかと漠然と考えています。友達はあなたの障害が見えないと言います。

ようやく家に着き、車から降りるときに腰に力を入れすぎないようにします。痛みは鋭いですが、あなたはひるまないことを学びました。顔をしかめると説明が必要な質問が生まれ、最初の痛みよりもさらに疲れてしまいます。

今、あなたはベッドにいる、あなたの聖域です。午後半ばの太陽が斜めに差し込みます。このフレームは、Gumtree から購入したキットを使って自分で組み立て、低反発マットレス用に 1 年間貯めておきました。それは愛と否定の仕事でした。住宅預金と名付けられた、永遠に空の普通預金口座のようなものです。このベッドはあなたの家であり、1日20時間あなたを優しく支えてくれるベッドです。痛みを温めるために毛布を足の上に重ねて毛布に身を沈めると、あなたは彼と一緒にマットレスを選んだことを覚えています。彼がより快適に滞在できるように、あなたはクイーンにアップグレードしたのです。あの時も彼はあなたに嘘をついていたのですか？

1時間が経過したと表示されるので、携帯電話が間違っている可能性があります。しかし、もちろんそれは正しく、自分がいかに簡単に気づかなかったのかというパニックのジャブを鎮めることができます。また一時間殺された。人生は、給料から支払いまで、約束から約束まで、時間を刻むようになりました。天井やNetflixを見つめて過ごす時間を刻みましょう。あちこちで大掛かりな作業を行っています。乗り越える。適度に休んだので、自分へのご褒美として、郵便受けまで一歩外に出てみましょう。

首をかざすと金属製のフラップがきしむ音を立てます。あなたは頬にそよぐ風を味わいながら、郵便物をチェックするのにいつも時間がかかります。髪や服が持ち上がり、無重力を感じます。近所の桜が咲いています。フレグランスリボンが過ぎて、うっとり。通行人に見られるという自意識にもかかわらず、あなたは今、目を閉じて郵便受けの横に立っている。このように感じることをもっと頻繁に想像してください。一日中外で過ごすことを想像してみてください。

あなたには何もありませんが、足を引きずって家に戻り、ベッドの端に座っていると、気分が明るくなります。何かをするために、メールをチェックします。MyGovからメッセージが届きました。Centrelink からオンライン レターが届いているので、受信箱を確認してほしいとのことです。あなたの中で一瞬開いた扉が音を立てて閉まる。普通預金口座が 200 ドル未満では、年金がなくなったら 1 週間も持たないでしょう。たぶん友達が1か月間、あるいは2か月間手伝ってくれるでしょう。しかし、それはただの遅れに過ぎないでしょう。ストレス、不摂生、十分な薬の欠如が彼らに損害を与えるだろう。臓器が衰え始めるだろう。これは推測ではありません。あなたにとっては 3 回目か 4 回目になるでしょう。毎回、回復時間が長くなります。

画面上で数字が反転し続けます。言葉がごちゃ混ぜになる。センターリンクによれば、あなたには2.5グランドの借金があるという。あなたは勤勉さが足りなかったと言われていますが、支払い期限は 3 週間です。これは不可能のようです。あなたはとても良心的だったので、トラブルに巻き込まれるのが怖かったので、電話の日付と時刻を確認してください。部屋を見回してください。この町の名前とあなたの誕生日を思い出してください。鏡を見てください。あなたの名前。あなたの名前。3週間。

6年前の2500ドル。6年前のことを覚えていますか？膵臓不全で退院したばかりで、食品のパッケージに記載されている脂肪含有率を数えています。鎮痛剤を減らしていく。2 人で働いていましたか、それとも 3 人でしたか? — カジュアルな仕事、そして時には Newstart もありました。あなたの当時のボーイフレンドがあなたを彼の家族に紹介しました。彼と彼の兄弟は、笑いのためにあなたに毒を盛ったり、胃の痛みを理解できないあなたに夕食のテーブルを挟んで微笑み合ったりしました。財務の分野で優秀な仕事をしているグラマースクールの少年。彼はあなたに多くを求めていませんでしたが、あなたが与えるものはほとんどなかったため、それが救いでした。しかし、この手紙は来年の6月についても語っています。5年前。今年は霧が濃くなっています。新しいボーイフレンド。ハンサムで紳士的。医学生。彼はあなた自身のベッドであなたを暴行しました。グレイは何か月もかけてすべてを解決した。階段の吹き抜けや診察室、そして見知らぬ同居人に向かって泣いている場面がちらつきました。センターリンクへの電話受付時間。権威者は、あなたが健康を改善するために何をしているかを尋ねました。最後に、カードに添えられた手紙が届きました。障害者支援年金。あなたが隔週の報告の日々が終わったと思って安堵のあまりすすり泣いたのは、今から5年前のことでした。

重苦しさがあなたを満たします。綿毛の脳。横になったことを覚えていないんですね。これは正しいはずがありません。何かストレスのかかることが起こったが、それはあなたから遠ざかっていきます。薬は飲みましたか？少しだけ眠ってください。寝れたらいいのに。あなたは起きていたい理由を数えますが、その数字は想像上のものです。待っているのは書類手続きだけです。