เชื่อคนบริสุทธิ์

ฉันไม่ได้พบเกร็ก บราวน์ จูเนียร์ ตั้งแต่ปี 1995 ก่อนที่เขาจะถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิตในคดีฆาตกรรมสามครั้ง ฉันจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมในปีนั้นและออกจากละแวกบ้านไปเรียนวิทยาลัยและกลายเป็นผู้ใหญ่ที่ใช้งานได้จริง เกร็กอยู่บนเส้นทางที่ต่างออกไป เขาจะใช้เวลาอีกสองทศวรรษในการต่อสู้กับตำรวจ อัยการเขตอัลเลเฮนีเคาน์ตี้ และ ATF เพื่อช่วยชีวิตของเขาเองและคร่ำครวญถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้น

เหตุการณ์สำคัญที่พลาดไปหลายทศวรรษของ Greg ตอกย้ำถึงโศกนาฏกรรมของความเชื่อมั่นที่ผิดพลาดและผลกระทบของระบบอวัยวะที่เลวร้ายของประเทศต่อชุมชนคนผิวสี เรื่องราวของเขาอาจไม่ใช่ตัวอย่างที่แย่ที่สุดด้วยซ้ำของชายผิวดำที่ถูกตัดสินว่ากระทำผิดในพิตต์สเบิร์ก เกร็กไม่เหมาะกับร่างกฎหมายนั้นอีกต่อไป—เขาได้รับการยกเว้นโทษหลังจากติดคุก 20 ปี—แต่เขาบอกฉันว่าเขารู้จักคนอื่นๆ ข้างในที่มีเรื่องราวคล้ายคลึงกัน บางทีคำพูดของเขาเองที่ส่งไปยังสถานีโทรทัศน์ท้องถิ่นทันทีหลังจากที่ปล่อยตัวออกมาทำให้ดีที่สุด

“ฉันเพิ่งโชคดี ฉันมีทีมกฎหมายที่เหมาะสมอยู่เบื้องหลัง คนอื่นทำไม่ได้ คุณก็รู้ว่ามันหวานอมขมกลืน”

ส่วนที่ขมขื่นเริ่มขึ้นในคืนวันวาเลนไทน์ปี 1995 เกิดเพลิงไหม้ขึ้นที่บ้านของครอบครัวเกร็ก แม่ของเขาบอกว่าเธอกับเขาอยู่ที่ร้านขายของชำ เธอยังมีใบเสร็จรับเงินสำหรับสิ่งที่พวกเขาซื้อ พ่อเลี้ยงของเกร็ก น้องชาย น้องสาวต่างแม่ และหลานสาวของเกร็กอยู่ในบ้านเมื่อไฟเริ่มขึ้น ข้างนอกมีอุณหภูมิ 15 องศา และพวกเขาทั้งหมดได้หลบหนีไปในอากาศที่เย็นยะเยือก ขณะที่นักผจญเพลิงพยายามกอบกู้บ้าน บันไดที่พังทลายซึ่งติดอยู่กับนักดับเพลิง Thomas Brooks, Patricia Conroy และ Marc Kolenda อยู่ข้างใน พวกเขาเสียชีวิต

ไม่มีหลักฐานทางกายภาพที่เชื่อมโยงเกร็กในการจุดไฟ แต่บ้านของเกร็กอยู่ในโฮมวูด ซึ่งเป็นย่านที่ยากจนเกือบทุกคน โดยเฉพาะคนผิวดำ ซึ่งในช่วงกลางทศวรรษที่ 90 การค้ายาเสพติดและความรุนแรงของแก๊งค์อยู่ที่จุดสูงสุด เกร็กกับฉันเข้าเรียนที่โรงเรียนมัธยมเวสติ้งเฮาส์ด้วยกัน เราไม่ใช่เพื่อนที่ดีที่สุดแต่ก็เท่มาก เวสติงเฮาส์ตั้งอยู่ใจกลางย่านที่เคยเป็นย่านสงคราม การเดินทางไปและกลับจากโรงเรียนผ่านเขาวงกตของแนวเขตที่มองไม่เห็นและตำรวจที่ดุดันเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เราต้องทำเพื่อให้ได้หมวกและเสื้อคลุม

เราต่างก็ไม่มีใครโตพอที่จะเข้าใจบริบทที่ใหญ่กว่านี้ทั้งหมด—ทศวรรษของนโยบายการค้าที่ทำลายล้างเมืองคอปกสีน้ำเงินอย่างพิตต์สเบิร์ก นโยบายเศรษฐกิจที่ล้มเหลวของยุคเรแกนที่นำยาเสพติดจำนวนมากเข้ามาในพื้นที่ของเรา ซึ่งเป็นยุคที่เข้มงวดของคลินตัน- นโยบายเกี่ยวกับอาชญากรรมที่ตอบโต้ด้วยกองทัพของตำรวจที่ทารุณ ความจริงที่ว่า แม่ ยาย และคนทำงานของเราในละแวกนั้นส่วนใหญ่ตกลงกับนโยบายที่เข้มงวดเกี่ยวกับอาชญากรรมในยุคนั้นเพราะพวกเขาเพียงต้องการเดินทางไปและกลับอย่างปลอดภัย งาน. ก่อนที่เธอจะลาออกเพื่อศึกษาระดับปริญญาโทและปริญญาเอก แม่ของฉันขับรถทุกคืนไปที่สุสานในฐานะเจ้าหน้าที่ 911; เธออยู่เวรเมื่อมีคนโทรมาเรื่องไฟไหม้ที่ถนน Bricelyn ที่บ้านของ Greg

ดังนั้นเมื่อนักผจญเพลิงสามคนเสียชีวิตในกองไฟในโฮมวูด ละแวกบ้านที่กินทรัพยากรด้านความปลอดภัยสาธารณะของเมืองในปริมาณที่ไม่สมส่วน มีคนต้องจ่าย พนักงานสอบสวนของ ATF ระบุการลอบวางเพลิง โดยชี้ไปที่การลุกไหม้ของพื้นไม้ใต้นักผจญเพลิงที่ล้มลงเพื่อเป็นหลักฐานว่ามีการใช้คันเร่ง

ตำรวจคิดทฤษฎีหนึ่งขึ้นมา: เกร็กเผาบ้านของครอบครัว – โดยที่ครอบครัวส่วนใหญ่ยังคงอยู่ในนั้น – ดังนั้นพวกเขาจึงสามารถเรียกร้องกรมธรรม์ประกันภัยผู้เช่ามูลค่า 20,000 ดอลลาร์ที่แม่ของเขานำออกไปได้

สี่เดือนต่อมา ฉันสำเร็จการศึกษาจากเวสติ้งเฮาส์ และเริ่มเปลี่ยนผ่านไปสู่วัยผู้ใหญ่อย่างงุ่มง่าม เกร็กถูกส่งตัวไปยังมอนแทนาเพื่ออาศัยอยู่กับญาติๆ และหลีกเลี่ยงปัญหาอื่นๆ ในละแวกนั้น บิลลิงส์อยู่ห่างจากโฮมวูดพอๆ กับดาวเสาร์ หนึ่งปีหลังจากเกิดเพลิงไหม้ ตำรวจมาปรากฏตัวและพาเขากลับมาที่พิตต์สเบิร์กเพื่อตั้งข้อหาฆาตกรรมระดับสองสามครั้ง

ในการพิจารณาคดี ผู้เชี่ยวชาญของ ATF แสดงความคิดเห็นว่าไฟดังกล่าวเป็นการลอบวางเพลิง พยานคนหนึ่งให้การว่าเกร็กคุยโวเรื่องจุดไฟให้เขา อีกคนหนึ่งบอกว่าเขาเห็นเกร็กยืนอยู่ในอากาศหนาวและมองดูบ้านของเขาถูกไฟไหม้ ทนายฝ่ายจำเลยถามว่าทางการได้จ่ายเงินตามคำให้การหรือไม่ พวกเขาบอกว่าไม่

เกร็กถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิตสามประโยคติดต่อกันโดยไม่มีทัณฑ์บน มันคือปี 1997 สองปีหลังจากเกิดเพลิงไหม้ และเกร็กถูกขังไว้ตั้งแต่เขาอายุ 17 ปี

ในขณะที่เกร็กถูกคุมขัง แม่ของเขา พ่อเลี้ยง และน้องชายของเขาก็เข้ามาในบ้านฝั่งตรงข้ามถนนจากแม่ของฉัน ในอีก 20 ปีข้างหน้า ฉันได้รับปริญญา อาศัยอยู่ในเมืองต่างๆ เจ็ดเมือง เลี้ยงดูลูกชายสองคนตั้งแต่แรกเกิดจนโต และเริ่มอาชีพที่นำฉันจากสถานที่ต่างๆ เช่น ESPN มาสู่บทบาทผู้บริหารในสำนักงานของนายกเทศมนตรีในแอตแลนต้า แม่ของฉันเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งในปี 2013 และเมื่อฉันกลับมาเยี่ยมบ้าน คุณดาร์ลีน แม่ของเกร็กจะบอกฉันว่าเธอรู้ว่าแม่ของฉันภูมิใจแค่ไหน ที่ไม่ได้พูดคือความคับข้องใจที่ลูกชายของเธอไม่เคยได้รับโอกาส

เกร็กไม่เคยหยุดต่อสู้เพื่ออิสรภาพของเขา แม้ว่าหลายปีผ่านไป การอุทธรณ์หลายครั้งถูกปฏิเสธ ปลายยุค 90 และต้นยุค 2000 ระเหยไปพร้อมกับวัยหนุ่มของเขา เกร็กเข้าสู่วัยกลางคน เขาไม่เคยมีบ้านหรือรถ แต่งงานหรือมีลูก น้องชายของเขา—คนหนึ่งอยู่ในครรภ์ครั้งสุดท้ายที่เกร็กและมิสดาร์ลีนทำกิจการร้านขายของชำตอนดึก กลายเป็นผู้ใหญ่

เขาเขียนจดหมายถึงใครก็ตามที่ฟัง ในปี 2010 นักข่าวและนักกฎหมายกลุ่ม หนึ่งที่มี โครงการเพนซิลเวเนียอินโนเซนซ์ได้โครงการหนึ่งและเริ่มพิจารณาคดีของเขา สิ่งที่พวกเขาปรากฏตัวขึ้นดูเหมือนจะยืนยันสิ่งที่เกร็ก ครอบครัวของเขา และผู้คนในละแวกนั้นพูดเสมอว่า เขาไม่ได้จุดไฟที่ถนน Bricelyn และมีแนวโน้มว่าไม่มีใครทำ

เรื่องราวที่ละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับคดีนี้ถูกตีพิมพ์ที่นี่และเป็นการผ่าที่ต้องอ่านว่าการตัดสินลงโทษที่ผิดพลาดเกิดขึ้นได้อย่างไร

มันมีรายละเอียดเหนือสิ่งอื่นใด:

ความเชื่อมั่นของ Greg ถูกยกเลิกในปี 2014 แต่เขาถูกจำคุกอีกสองปีในขณะที่ทางการพยายามหาวิธีที่จะลองเขาอีกครั้ง ในที่สุดเขาก็ได้รับการปล่อยตัวเมื่อวันที่ 18 พฤศจิกายน 2016 มันจะเป็นวันเกิดปีที่ 62 ของแม่ฉัน

สองเดือนต่อมา ฉันเพิ่งจะย้ายกลับมาที่พิตส์เบิร์กหลังจากที่ห่างหายไปสองทศวรรษ ฉันเห็นเกร็กเดินอยู่ในตรอกของเรา เป็นครั้งแรกในรอบสองทศวรรษ มันเป็นอีกคืนที่หนาว มืดและหิมะตก แต่ฉันก็ยังจำเขาได้จากการเดินของเขา ไหล่ของเขายังคงโยกไปด้านข้างขณะที่เท้าก้าวไปข้างหน้า ทำให้เขาแทบจะยืนนิ่งแม้ว่าเขาจะวิ่งแข่งเพื่อเอาชนะความหนาวเย็น ฉันหยุดรถกลางถนน กระโดดออกไปกอดเขา เชื่อมต่อใหม่อีกครั้งหลังจากผ่านไปครึ่งชีวิต

เขาอยู่บ้านมาห้าปีแล้ว เขาไปทำงานและซ่อมรถของเขา ถ้าเขาอยู่แถวๆ เมื่อฉันไปบ้านแม่ เราก็ตามทัน คำพูดเหล่านั้นเกี่ยวกับผู้หญิง การทำงาน การเล่นกีฬา ชายหนุ่มที่อยู่รอบๆ ทางที่ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร แต่ไม่ค่อยมีกรณีของเขาหรือเวลาอยู่หลังกำแพง มักจะอยู่ในถนนรถแล่นหรือกลางถนน เราเจอกันและถ่ายรูปที่หน่วยเลือกตั้งในละแวกใกล้เคียงของเราในปี 2019 หลังจากที่เขาลงคะแนนเสียงเป็นครั้งแรกในการเลือกตั้งที่รวมผู้สมัครรับเลือกตั้งเบื้องต้นสำหรับอัยการเขตในท้องที่ ซึ่งเข้ารับตำแหน่งในปีหลังจากการตัดสินลงโทษของเกร็กและทำงานอย่างใกล้ชิดกับ สำนักงานอัยการสหรัฐฯ จะเรียกเก็บเงินจากเขา เขายังคงอยู่ในสำนักงาน