Ahah

L'histoire d'un amour qui ne se sent plus chez lui - de Nneoma Edeh

C'était chaud. Étouffant.

Le bulletin météo avait adopté une expression étrangère pour cela : canicule.

Il faisait si chaud qu'elle avait regardé le bulletin météo de Channels avec Oge pour comprendre exactement pourquoi il en était ainsi.

Sa cabine de cuisine était beaucoup plus chaude. L'architecture à Lagos détestait les fenêtres, encore moins les grandes, alors elle était coincée avec ce carré dans son mur qui apportait plus d'odeur que d'air. Elle peinait sur le semo qu'elle faisait au plus fort de la chaleur car son mari avait décidé quelques mois après leur mariage qu'il ne mangerait plus d'eba comme les gens normaux.

Zi, 1 an, a tiré sur ses pieds désespérément pour attirer l'attention, prenant quelques secondes pour avoir le hoquet entre ses cris.

Ses bras brûlaient, ses muscles claquaient et gagnaient en force alors qu'elle tournait fort pour dissoudre les kokos qui se formaient dans le semo. L'eau était trop chaude.

"Et Lewandoski court fort pour marquer son premier but de la saison", hurlait la télévision depuis le salon.

« Oge, pourriez-vous venir chercher Zi ? Il fait trop chaud ici » lui cria-t-elle.

La sueur coulait dans son dos, les boutons de chaleur qui s'étaient formés ne demandaient qu'à être démangés. Son chignon avait commencé à se desserrer, quelques mèches errantes effleurant son cou. Ça l'aurait chatouillée si elle n'avait pas eu si chaud. Sa vie la rendait chaude.

Et puis elle entendit le pot tomber par terre. L'oha avait coulé. Oge l'avait fait aller au marché ce matin pour acheter ces feuilles.

Zi avait rampé jusqu'au placard et l'avait renversé là où elle l'avait gardé au frais. Le liquide brun se répandit au sud de sa cuisine, les feuilles d'oha et les morceaux de bœuf ressortant comme de la merde séchée.

Zi hurlait à cause de la chaleur du déversement, mais elle resta enracinée, regardant comme si elle ne pouvait pas savoir quelle était la prochaine étape à franchir.

« Zi ! Jésus Christ! Ugo, pourquoi restes-tu là à regarder ?

Ugo + Ogé. #Goge17 était leur hashtag de mariage. C'était la nouvelle chose la plus chaude. Pourquoi pas?

Le semo commençait à brûler et Oge l'avait poussée sur le côté pour éteindre le gaz en tenant dans ses mains un Zi enduit d'Oha hurlant. Elle avait taché le t-shirt jaune d'Oge.

Cela signifiait qu'elle passerait la soirée à laver parce que c'était son t-shirt préféré et qu'il ne la laisserait pas respirer tant qu'elle n'aurait pas enlevé la moindre tache.

"Ugo ! Quel est ton problème?" demanda-t-il, secouant le haut de son corps comme il le faisait toujours lorsqu'il essayait de contenir sa colère. Il lui a dit un jour que lorsqu'il faisait cela, il s'imaginait comme un pot plein suppliant de ne pas déborder mais inévitablement éclaboussant un peu ici et là. Il avait appris les manières de se mettre en colère.

Tout est revenu au point.

"Je suis désolé. Je tournais votre semo et elle était juste à mes pieds et je ne savais pas. Je ne regardais pas et elle y est allée. Je suis désolé."

« Zi, es-tu blessé ? Mon bébé." Elle a demandé en vérifiant ses paumes, ses petits pieds et ses genoux.

"Tu aurais dû la regarder."

« Je ne peux pas me diviser, Oge. Je t'ai demandé de venir la porter.

"Oh. Donc je vais travailler dur toute la semaine pour subvenir à nos besoins et quand j'aurai enfin le temps de me reposer, tu veux que je fasse du babysitting ? Pouvez-vous vous entendre?

'' Ce n'est pas si profond Oge. Donnez-la-moi. Je dois la laver.

"Alors, qu'est-ce qui va arriver à mon déjeuner maintenant?"

—

La fois où Ugo avait su que tout n'allait pas bien, c'était quand ils venaient de se fiancer. Elle passait le week-end avec lui après une sacrée semaine de travail et s'occupait de la nouvelle de l'attaque de son père. Rien ne semblait être une meilleure option que de venir se détendre avec lui.

Jusqu'à ce qu'il soit 3 heures du matin et qu'elle ait ouvert les yeux sur Oge planant au-dessus d'elle essayant de l'ouvrir après qu'elle lui ait secoué les mains en ce qu'elle jura n'était pas moins de 30 minutes. Ses questions sur ce que c'était avaient été répondues par "Tu sais comment ça peut être pour moi, Ugo."

Elle ne l'a pas fait. Elle ne l'avait jamais fait.

—

"Commander une pizza. Vous ne mourrez pas.

—

Le jour où elle a rencontré Oge, elle était sur le campus depuis moins de 2 semaines. Ils avaient ce que les comédies romantiques appelaient une rencontre mignonne. Elle avait monté les escaliers de la bibliothèque en courant, il était en train de descendre, et aucun d'eux ne regardait. Son dossier a volé dans les airs et ils se sont précipités tous les deux pour essayer de récupérer tous les papiers.

Cela avait été un moment de malheur avec les deux marmonnant – je ne peux pas croire que cela m'arrive.

Ils avaient ri, la gêne s'estompant un peu.

Entre sa timidité douloureuse et sa hâte de terminer ce débarras, il n'avait pas demandé son nom et elle non plus. Dans les années à venir, ils échangeraient ces côtés d'eux-mêmes. Lui, soulevait et portait sa nature harcelée et son audace, et elle portait involontairement sa tranquillité modérée.

Ils se sont rencontrés à nouveau lors d'un événement universitaire des semaines plus tard. Il avait attiré son attention et s'était dirigé vers elle.

“Thank God they’re no papers or files here” he had joked.

She laughed louder than the joke deserved.

“My name is Ugo. 1st-year economics.”

“Oge. 3rd-year psychology.”

“We could trade names and they would still fit.”

“Yes, they would.”

If she let him, he would never ask for her number.

“I was just about to leave. Give me your phone let me give you my number so you can call me in the evening.”

He would call her almost every day for the next 5 years till they got engaged and Oge forgot how to pick up a phone and make a call.

—

Order pizza. Order pizza. Order pizza.

The phrase kept ringing in his head. The metaphorical pot of his anger felt very physical now and this time it wasn’t teetering willing itself not to spill. It lay flat on its belly, pouring and pouring. His head felt hot.

He took another sip of his whiskey.

Order pizza. Order pizza.

What was so wrong with what she said? What wasn’t right about it?

“If you don’t show her a strong hand, she’ll take you for a fool. Ihe a e ne meri ka idide. Man up.”

His father had said that to him when he first took Ugo home.

The TV screen seemed miles away. He couldn’t concentrate.

Order pizza. He turned off the TV.

— —

“He hasn’t always been like this” was all she could think and mutter as she stripped Zi.

“He used to be sweet” she mixed Zi’s bath water.

“Where did the warmth in his eyes go? Another woman? No. He wouldn’t.” she blew Zi’s nose.

“Why did they both feel like sandpaper?” she took Zi out of the bath bowl.

Her ears were extra alert whenever they had frictions like Oge had insisted they refer to their fights. She could still hear the TV, the commentator speaking like he had a teleprompter reeling off all those words. Beneath the noise, she could hear him tapping his foot, his cup dropping on the coffee table. Of course, he didn’t get a coaster.

She could hear his breathing. Rapid and deep ones. And then the TV went off.

She held Zi and let her suck even though she was trying to wean her off. She was going to go back to work at the end of this quarter come chaos, come Oge.

She stared up at Oge’s lanky frame at Zi’s door and she wanted to cry. She was so tired. Who was this man? How could they only be having their 2nd anniversary in October? She had aged a hundred years in 2.

“Order pizza? Ugo are you even serious?”

She bounced her feet. Zi slept faster when she did.

“I love my baby

My beautiful baby

I love my Zi Zi everyday

Zi takes care of me

And loves me every day

I love my Zi Zi everyday

Zi Zi”

She sang in low tones.

After what seemed like an eternity but could only have been a few minutes of singing over and over again, Zi’s mouth fell off her nipple. She loved how easily she fell asleep.

Oge still stood there watching like an outsider who couldn’t interfere.

“Excuse me. I have things to do”

—

Their kitchen wasn’t half the size of her bedroom back home in Enugu and every day she wondered how she hadn’t lost her mind cooking in it every blessed day.

She scooped the semo into nylon and turned on the tap to begin the process of softening the pot.

“Ugo I won’t have you ignore me in my house.”

She turned off the tap and stared out her square window like there was anything worth her stare.

“I hate my life with you. I hate it so so much.” She turned to stare at him, her eyes brimming.

“Okwa maka Chukwu na Zi Oge — It’s because of God and Zi Oge — that’s why I’m still here because I’m sick of it. O ju go’m isi — My head is full. What do you take me for?!” she asked yelling.

“A bloody fool?! A walkover?! How did I never see it all those years?”

—

There were many ways this afternoon could have gone but this possibility wasn’t one he had imagined. In every thought he had explored about this afternoon, he was at the dining eating semo and oha shirtless, a full cold glass of beer beside his tray, his team putting on a stellar performance.

Zi, chattering in the background.

“I hate my life with you” was the only thing he heard. The only thing he could bring himself to remember. Of all the possibilities he had imagined about him and Ugo, one where she hated to be with him wasn’t one of them.

Their life in the past 2 years hadn’t been a thought either. It was an idea conceived, harshly thought out, and wickedly executed.

He couldn’t imagine his life without Ugo. A life where she wasn’t with him wasn’t a possibility his mind could conceive and that was enough to snap him out. All the convincing he would ever need.

—

“I’m sorry.”

Had she heard him correctly?

Apologising never used to be a big deal with Oge.

When they had had their 1st major friction, Oge had been the one to call and ask her to come downstairs so they could walk and talk.

“A life where I have to restrain myself from telling you what’s happening with me every single minute is one not worth the turmoil for me. I love you more than being right today. Ka’anyi p’ezie Ugo — Let us settle, Ugo. I miss you. I’m sorry.”

She had kissed him right where they stood at the seats behind the faculty hall.

“What are you sorry for?”

“Everything”

“That’s enough Oge. I need to know where the Oge I dated went. Why did you lock him up? Who did you pick up and why did you make me live with him for the past 2 years?”

“My father called me a worm. He said I was that with you.”

“And that’s supposed to suffice? Is that supposed to be enough reason for me? That an adult couldn’t help his selfish need to live up to his father’s standards is supposed to be enough reason for me?”

« Je suis vraiment désolé Ugo. Je suis désolé. » Oge s'approcha et tomba à genoux devant elle.

Ses mains enroulées autour de ses jambes, confessant ses péchés, implorant pitié, une autre chance, le pardon.

Elle regarda dans le pot de semo pendant que les plaidoiries d'Oge devenaient une musique de fond.

Et tout ce à quoi elle pouvait penser à ce moment était

"J'ai besoin d'un bain et d'un peu de vin."

Nneoma Edeh est une écrivaine et conteuse qui croit que les histoires peuvent façonner notre façon de voir le monde. Son travail a été publié dans la Kalahari Review. Elle écrit et partage régulièrement ses paroles via Medium. Vous pouvez vous connecter avec elle sur Twitter @nneoma_edeh .