Appétits et ouvertures

Feb 11 2023

"L'amour tue lentement" d'Adrian Borda

J'ouvre une grenade et j'en cueille les graines en utilisant les ongles de mon pouce et de mon index comme pince à épiler jusqu'à ce que ma main et mon poignet soient collants de jus et que les graines glissent de ma prise. Avec chaque graine cueillie, je m'efforce de sacraliser le profane et, ce faisant, d'apaiser certaines aspirations. Il n'y a rien de plus banal, de plus bassement animal que le besoin de se nourrir. Dans Ne pas savoir, Emily Ogden raconte son été dans une ferme laitière en France et ses expériences, des années plus tard, en allaitant ses fils. Les similitudes et les différences et le sens des frontières floues entre l'humain et l'animal, entre la mère et l'enfant se tissent ensemble dans l'essai. «L'allaitement», écrit-elle, «est vraiment difficile pour la mère de survivre». [1] Il est difficile de survivre en raison des exigences émotionnelles, physiques et psychologiques cumulatives de l'acte. Et à moins qu'un œuf ne soit fécondé, implanté et grandisse à terme sans être dérangé, je (et vous et tout le monde) ne connaîtrai pas cet effacement particulier de soi, de l'acte de nourrir un autre être en utilisant rien d'autre que notre corps. Je ne fais pas semblant. Acceptons simplement à la fois notre ignorance et le fait que lorsque nous sommes enfants, nous dépendons directement de nos parents (généralement notre mère) pour notre subsistance. Nous recevons cette subsistance parce que, comme l'explique Adam Phillips (développant sur DW Winnicott), nos mères sont capables de nous cacher - et d'elles-mêmes - qu'elles sont des entités distinctes avec leurs propres besoins et désirs. Avant le langage, avant la mémoire, nous pleurons pour du lait et nous le donnons avec amour et estime de soi dans un fleuve sans fin dont la source se trouve dans le sein d'un autre.

La sagesse populaire dit que tous les sept ans, notre corps est à nouveau entièrement renouvelé, après avoir régénéré chaque cellule, du sang aux cils en passant par la muqueuse de l'estomac. Tous les sept ans, nous renaissons, émergeant de la poussière de la peau desquamée et de la mitose. "Je l'ai refait / Un an sur dix / J'y arrive -" [2]C'est un réconfort de penser que dans quatre ans je ne porterai plus ce qui m'est arrivé il y a trois ans ; et que les événements de 2016 sont actuellement éliminés de nos systèmes au moment où j'écris ceci. Ce n'est pas vrai, bien sûr, que ce soit au niveau scientifique ou poétique. En tant que femme, je suis née avec tous les œufs que j'aurai jamais. Je les porte avec moi à travers chaque septennal, tous mes héritages potentiels attendant patiemment de se dissoudre, que ce soit par désuétude ou par injection de méthotrexate. En tant qu'écrivain, je suis né avec toute la capacité de langage que j'aurai jamais. Je le porte avec moi à travers les années, cet héritage non dit et non écrit. Les deux héritages s'éloignent de moi à chaque tour de sept ans.

Quand Hadès à Perséphone « songea à offrir / la grenade fendue, les graines coagulées / glissantes comme du sang perlé / dans la plaie en sueur qu'elle avait faite de lui », [3] elle prit sept des graines « de son écorce pâle » [4 ] et "a sucé le fruit moisi", [5] condamnant l'humanité à sept mois d'hiver. Même si je déteste le froid, je ne damnerais jamais une fille (ou une déesse) pour avoir obtenu ce dont elle avait besoin dans une situation de merde. Sept mois sous terre, cinq mois au soleil, à répéter à l'infini. Sept mois de mort, cinq mois de vie. [6]Sept mois de chagrin de mère, cinq mois de fécondité. La carte impératrice du jeu de tarot classique Rider-Waite montre l'impératrice - une figure ressemblant à Déméter - se prélasser dans un champ entouré de blé vêtue d'une robe couverte de grenades : fertilité, abondance, amour maternel et inconditionnel.

« Vide / ton panier de figues. Renversez votre vin. / Cette pépite de douleur, je la sucerais, / la berçant sur ma langue », écrit Ellen Bass. [7] Sexe et chagrin et nourriture. L'intimité les relie tous. Pour qui d'entre nous n'a pas essayé de guérir le chagrin avec le sexe ou la nourriture, acheté le cupcake, le milkshake, le paquet de 50 tacos en rentrant du lit du mauvais homme, de la mauvaise femme, de la mauvaise personne, de la mauvaise vie ? — Je le baise parce que tu me manques [8]— Ou on rencontre quelqu'un dans notre tristesse auquel on s'accroche comme un radeau de sauvetage pour se réveiller un jour et décider de son sexe, ses SMS, ses rires vous rendent plus triste qu'autre chose. Alors, vous les abandonnez; laissez-les disparaître dans le ressac de leur amour. Comme la restauration rapide, un tel radeau de sauvetage est bon marché et consommable. Ce à quoi je veux en venir dans tout cela, c'est vraiment une question de faims et d'appétits - d'amour, de sexe, de compagnie, de nourriture - et comment rassasier l'un ne calme jamais l'autre, bien que mourir de faim rend tous les autres plus vifs. Contrairement au sacré et au profane, ces faims ne sont pas les deux faces d'une même médaille.

si vous pensez que la leçon morale de cette histoire est
que la satiété est jamais atteinte, vous ne comprenez pas
la protoconnaissance avec laquelle nous sommes nés, codée dans nos cellules :
bientôt assez tôt nous mourons . Avant même d'avoir vu
le sein, nous crions au monde que nous voulons ;
et le monde distribue sa laitance par doses. [9]

Ayant toujours détesté la cuisine, j'ai compté pendant des années sur ceux avec qui j'avais une relation amoureuse pour me nourrir. Ce n'est que récemment que j'ai réalisé qu'en faisant cela, je dépendais d'eux pour bien plus que de la nourriture - infantilisé, criant au monde mon besoin. Ils sont devenus ma source pour le lait de l'amour, de la valeur, de la sécurité. " J'attends à la porte comme si je n'étais qu'un enfant / utilise mes meilleures couleurs pour ton portrait . " [10] Lorsque je sortais avec mon agresseur, un chef de métier, je pesais 115 livres. J'ai bien mangé - les expériences de la Fondation James Beard et les rêves d'étoiles Michelin, des produits frais de la plus haute qualité, des coupes de viande exquises, des ingrédients de luxe dont je n'avais jamais entendu parler qui nous étaient expédiés à travers le pays. " Mettez la table avec la merde fantaisiste / et regardez-vous la tolérer ." [11]Plus je mangeais de sa nourriture, plus mes os apparaissaient à travers ma peau.

Quand quelqu'un a été affamé, il est impératif de le nourrir lentement - de petites portions de plats simples - pour éviter de le rendre malade. Le corps rejette l'abondance lorsqu'il a trop longtemps vécu la pauvreté. Le cœur et l'esprit sont les mêmes. Nous tressaillons à la main et au sourire qui nous est tendu : « l'énergie du chat sauvage » comme l'appelle mon amie. Maintenant, assis à 130 livres. — un chiffre, je l'avoue, j'ai du mal à voir sur la balance — je cuisine enfin pour moi. je triche un peu; Je souscris à divers kits repas. Je prépare la petite quantité dont les kits ont besoin - laver, couper, mélanger. J'accomplis les rituels que j'ai vu une fois mon agresseur accomplir pendant qu'il me suçait d'amour et de vie. Je guette les sites d'enchères de porcelaine fine sur lesquels plaquer mes créations, effacer de la mémoire ses assiettes dépareillées et ses couverts rapiécés. J'écoute des disques en mangeant. Je sanctifie son blasphème. Chaque nuit, je place les restes dans des récipients en verre pour demain et demain et demain. Je pose mes mains sur mon ventre et j'essaie de ressentir l'accélération de l'estime de soi, de l'amour-propre, un héritage d'affection.

Sexe, chagrin, cuisine ; corps, langage, amour; les saintes trinités dans l'évangile selon Deirdre. Il n'y a pas encore d'initié à ces mystères - pour les entendre, vous devez reconstituer l'assiette brisée et la remettre dans l'armoire avant le coucher du soleil, verser du Pierre Péters de la serrure que vous avez trouvée lors de vos voyages, puis brûler le nom de ton amour secret dans ma cuisse, car je ne suis pas du genre à casser des choses quand je suis en colère. C'est alors seulement que j'aiguiserai ma langue et que tu me diras tes péchés, lécherai le sang de mon couteau et arracherai sept cheveux de ma tête. Car dans le Livre de Vie, Dieu a écrit PLAISIR et a énuméré…

Alcool
Sang
Gratitude
Mémoire
Sperme
Chanson
Larmes
Temps [12]

Pour le dire d'une manière, aigus, aigus péché et rebelle, brume de champagne et jezebel qui rit . Partager vos chagrins, votre corps, votre nourriture avec un autre crée des liens, crée de l'intimité et est un sortilège puissant lorsqu'il est entrepris avec intention. Le folklore nous avertit de ne pas manger dans nos rêves de peur, comme Perséphone, de nous lier à cet autre monde. Une autre façon de le dire est que "Quiconque mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle et je le ressusciterai au dernier jour". [13] Jésus savait que la faim du corps est la faim du corps — « Dépêche-toi, attache-moi les poignets, / cloue-moi sur ton lit comme le Christ. [14] Sexe, bouffe, amour : tous les appétits sont liés. Même le refus de ces appétits est une sorte d'appétit, un désir de garder un trou, une ouverture en soi vide et saignant. Car "comment équilibrer une conviction spirituelle expansive… avec cette économie locale et particularisée est une énigme permanente, un peuple gérera différemment selon ses appétits et ses ouvertures". [15] Une dernière façon de le dire : je veux le déployer ; Je veux tellement te dévoiler, te faire goûter une nanoseconde de mon univers - attire-moi, attire-moi, nous avons un héritage à naître . Je renouvellerai ce vœu tous les sept ans, monde et faim sans fin.

Remarques:

[1] "Nourrir d'autres êtres avec votre corps… est une chose que les femmes et les autres mammifères femelles font tous les jours" (Extrait de son essai " comment traire").

[2] "Dame Lazare" de Sylvia Plath

[3] "Hadès et Perséphone" de Carol Tufts

[4] La métamorphose d'Ovide (Homère et Fasti ne sont pas d'accord sur le nombre de graines consommées et le rôle d'Hadès dans sa consommation.)

[5] "Hadès et Perséphone" de Carol Tufts

[6] L'enlèvement de Perséphone inclut son violent viol par Hadès (sanctionné par Zeus). Mon omission de la violence sexuelle dans le corps de l'essai n'est pas pour l'effacer, mais parce que je ne peux pas traiter le sujet habilement dans le contexte de cette expérience de pensée particulière.