Comment peindre Dieu ?

Il fut un temps où j'appréciais ma carrière d'enseignant. Il y a eu une période de cinq ans où j'ai refusé toute promotion ou poste de direction pour pouvoir me concentrer sur la pédagogie. Je voulais juste enseigner et explorer l'enseignement et l'apprentissage en classe.

Pour mes amis et ma famille, ces cinq années ont été les années les plus calmes et les plus ennuyeuses de ma vie. Ils m'ont à peine vu, à peine entendu parler de moi. Ils craignaient même que je ne m'effondre dans un vide personnel, fermant le monde alors que je sombrais dans un divorce douloureux. Un épisode de ma vie dont je n'étais pas tout à fait prêt à discuter ouvertement avec eux tant j'avais du mal à donner un sens à mon bouleversement existentiel. J'ai baissé les stores et laissé un panneau Ne pas déranger à la vie que je menais autrefois.

Alors que je laissais le monde me voir comme il l'entendait, j'avais d'autres choses en tête. Je voulais une pause de moi-même. Pas de fête de pitié, pas de manger des salades de tristesse, pas de martinis mélancoliques. Je vais être l'Autre, regardant à l'extérieur. En me concentrant sur la vie de mes étudiants, j'ai pensé, avec un peu de chance, qu'ils (étant à l'aube de leur jeunesse) pourraient m'apprendre à vivre à nouveau.

Le noyau de ma vérité était que j'avais 37 ans, à genoux, rejetée par un amour, remplacée par une femme plus jeune. Certains jours, j'étais sur le sol en position fœtale, sans douche et sans soins pendant des jours, la peau tachée de larmes salées et émotionnellement trempée dans des bouteilles de vin rouge. Et c'était les bons jours. Les mauvais jours, je me sentais seul, rejeté, indésirable. Un éventail d'émotions que je déteste mais que je dois ressentir, dit le thérapeute.

M algré la frustration de mon chef de département, elle a convenu que ce que j'ai fait dans mes cours d'architecture et de design aux étudiants Creative Communications était inspirant. Eh bien, ils étaient différents, c'est sûr.

En tant qu'enseignante, j'étais guidée par la conviction que les enfants sont tous doués. Pas exception. Chaque enfant avait un ensemble de boutons. Nous avions juste besoin de savoir sur quoi appuyer et quand. Entre les deux se trouvent la sagesse de la patience et un véritable intérêt à anticiper les surprises. Je vois le rôle d'un enseignant un peu comme un facilitateur lors d'un atelier de réflexion sur le design - il est important d'être là pour soutenir, encourager et ne jamais dicter.

Avec le recul, c'était peut-être ce que je voulais et aspirais à moi-même.

L'erreur, je l'ai souvent signalé aux éducateurs lors des ateliers que j'ai animés, c'est quand nous nous attendons à ce que nos élèves pensent comme nous. La portion recommandée, leur dis-je, est de leur permettre de nous apprendre . Nous ne sommes pas plus intelligents que nos étudiants, surtout lorsqu'il s'agit de comprendre les changements intergénérationnels. Il y a des moments où nous devons prendre du recul et leur permettre de nous permettre d'entrer dans leur monde. Un monde dont même leurs parents ne sont pas conscients, étant adolescents et secrets.

Encore une fois, c'était moi avec mes stores contre le monde.

Bien sûr, je fais référence à mes sujets en tant que tels. Enseigner la communication humaine à travers l'art n'est pas la même chose que l'ingénierie ou la médecine. Laisser un espace créatif est prescrit dans le plan de cours, mais tout dépend de l'éducateur. Beaucoup ne comprennent pas ce que cela signifie de fournir un « espace créatif ». Combien en faut-il?

Même parmi les éducateurs, l'ancienne génération et les jeunes ne sont pas d'accord en ce qui concerne les limites et le soutien en santé mentale.

Encore une fois, je mets toujours l'accent, ça ne fait pas de mal de prendre du recul et d'apprendre des élèves. Je fais référence à la façon dont ils perçoivent les connaissances données. Leur appréhension acceptant la connaissance, leur objection, leur version d'une histoire et leur supposition. Qu'est-ce que ça fait d'être de leur côté en regardant le nôtre ? Qu'est-ce qui a du sens et qu'est-ce qui ne l'est pas ?

En tant qu'éducateur, je trouve plus gratifiant d'écouter que de parler. Observer plus qu'imposer. Pousser plus que pousser.

Cela n'a pas toujours été bien accepté par les traditionalistes, à savoir dans les tours d'ivoire gonflées dans leurs anciens jours de gloire avec une dichotomie cimentée de « Je dis, vous suivez ; J'ai raison, vous suivez ».

Journaux après journaux qu'ils publient, mais souvent au cours de discussions intellectuelles, je les trouve très terrifiés à l'idée d'apprendre quoi que ce soit de nouveau dans leur propre classe. Voilà pour l'examen par les pairs. Voilà pour l'éducation étant l'expansion des esprits.

L'idée de perturbation a été célébrée dans le monde de l'entreprise, mais pas dans le milieu universitaire. Ici, c'est le statu quo. Ne réparez pas ce qui n'a pas besoin d'être réparé. Alors où met-on le progrès ?

Mais les gens, comme j'apprends tout au long de la vie, sont brisés de temps en temps. Nous avons besoin d'être réparés. Pourquoi ne pouvons-nous pas l'admettre ? Qui nous a appris à dire qu'on va bien quand on ne va pas bien ? Où et quand commençons-nous à nous déséduquer ?

Pas dans ma classe. Ma salle de classe doit être l'espace créatif sûr pour la réparation. Cela inclut moi-même.

J'avais une classe de 14 étudiants en design et le devoir du jour était pour eux de dessiner leur perception de la peur. Une session durait généralement cinq heures, il y avait donc beaucoup de temps et d'espace pour les itérations.

Le défi était pour eux de mettre en forme, de visualiser, un concept abstrait. C'est un puissant exercice de dextérité visuelle et émotionnelle. Il est basé sur un principe simple : lorsque nous sommes capables de voir nos démons, de savoir à quoi ils ressemblent, nous savons comment les combattre au mieux, quels outils utiliser. Il s'agit de déplacer l'attention autant que le contrôle dans nos vies, en puisant dans ce qui semble compliqué mais qui peut en fait être simplifié.

Si nous sentons que notre défi est plus grand que nous-mêmes, le visualiser pourrait aider à en réduire la taille . Par exemple, lorsqu'une élève me dit qu'elle a peur d'un cafard, je lui demande de les dessiner. Une en taille réelle et une dans sa version imaginée et terrifiante. Ensuite, je lui demande de revoir les images et d'expliquer ce qui l'effraie exactement chez les cafards.

Alors que nous évaluons ensemble, elle touche l'image. Sentir sa texture aide à lutter contre ses mots, à transformer des images dans sa tête, à transformer le négatif en positif. L'espoir et le but sont qu'elle réalise à quel point la peur devient insignifiante.

Un autre exemple est lorsque des étudiants me disent leur peur des fantômes. Je leur ai demandé, en avez-vous vu un pour commencer?

"Non."

« Alors pourquoi as-tu peur de quelque chose que tu n'as pas rencontré ? Comment est-ce possible? Quand est-ce que ça a commencé?"

Je vois des regards perplexes sur le visage des élèves. Je les ai eu dans un coin cérébral.

"Dessine -moi ton image la plus effrayante d'un fantôme." Je leur ai donné des instructions.

C'est la partie que je reproche à Hollywood, aux cinéastes sud-coréens, thaïlandais et indonésiens. Les images qu'ils dessinent sont des représentations, des constructions sociales. Leur peur, fabriquée par leurs médias dont ils se nourrissent. Ce sont des images de fantômes que j'ai vus dans des films.

Je colle tous leurs dessins au mur comme une mini exposition. Nous les regardons comme un groupe de touristes regardant la Joconde du Louvre en attendant de voir ce fameux sourire sfumato .

Bientôt, nous avons commencé à craquer. Les horreurs sur le mur étaient censées être horribles, mais c'est devenu une vitrine de l'absurde. "Êtes-vous sûr que vous voulez être designers ?" J'ai taquiné mes élèves. "Ce sont plus terribles que terrifiants."

Il y avait plusieurs dessins d'une femme avec de longs cheveux noirs couvrant son visage. Elle portait une robe blanche qui couvrait ses pieds. Des pieds qui n'avaient jamais vu la lumière d'une pédicure de sa vie. Certains avaient les yeux rouges, les joues creuses et du sang alors que les larmes coulaient sur ses joues. Ils avaient tous l'air triste et dérangé. Il y avait une religieuse ou deux, mais pas une seule belle femme.

"D'accord les gars, pourquoi dessinez-vous des photos de moi lors de mes mauvais jours ?"

Tout le monde a rigolé. C'était en fait la vérité. Je me suis vu dans ces dessins sans bouteilles de mon Malbec, Shiraz et Merlot. C'était moi laid et à mon pire. Qui pourrait bien supporter ça ? Même pas moi.

"O kay, tout le monde doit poser une question. Remettez en question ce que nous savons des fantômes et du monde surnaturel dont nous ignorons même l'existence.

Mes élèves ont réfléchi et griffonné sur des post-it et les ont collés au mur.

Pourquoi les fantômes sont-ils toujours des femmes avec de longs cheveux et de longues serres ? Pourquoi ne peuvent-ils pas avoir les cheveux courts ? Que sont devenus les hommes ? Pourquoi doivent-ils ramper ? Ne peuvent-ils pas danser ou avoir l'air incroyablement en bonne santé ? Si Lucifer peut être beau, pourquoi pas les fantômes ? Pourquoi doivent-ils souffrir ? Pourquoi ne peuvent-ils pas être ici hantant de joie ? Pourquoi ne pouvons-nous pas dire qu'ils ont refusé le paradis ou l'enfer parce qu'ils veulent traîner sur terre ? Est-ce mal de vouloir être avec ses proches ? Pourquoi est-ce que quand ils sont gentils, ils doivent avoir l'air mignons, comme Casper ? Doit-on aller au ciel ? Où est Dieu quand un démon possède ?

Je les ai fait dessiner à nouveau. Cette fois, de ce qui pourrait les sauver s'ils rencontraient ces horribles goules, poltergeists et Miss Natasha lors de ses mauvais jours.

Les élèves ont dessiné des images de dieu, de croix, de Jésus, de cœurs et d'un assortiment de symboles.

Deux étudiants en hijab étaient assis à regarder leurs carnets de croquis. Ils arboraient un regard inquiet.

"Qu'est-ce qui ne va pas?" leur ai-je demandé en me penchant au niveau de leur tête.

« Mademoiselle Nat, nous ne pouvons pas dessiner Dieu. C'est interdit dans l'Islam parce que Dieu ne peut pas avoir une forme physique.

"D'accord. C'est un espace sûr. Mais n'êtes-vous pas curieux de savoir à quoi Dieu ressemblerait ou pourrait ressembler ?

"Nous faisons. Juste que nos parents seraient énervés s'ils savaient.

"D'accord. Recadrons cela. Vous êtes étudiant en design. J'ai besoin que tu penses comme un étudiant en design pendant un moment. Ceci est considéré comme de l'art abstrait. Une forme d'expression. Votre religion fait partie de qui vous êtes. C'est en vous, dans votre cœur. Il en va de même pour ce sentiment de dévotion, votre soumission à une puissance supérieure. Si vous deviez décrire ce sentiment à quelqu'un, quels mots choisiriez-vous ? Si vous deviez choisir des couleurs, quelles seraient-elles ? S'il avait un son ou une odeur, quels seraient-ils ? Les décrire est une étape pour les visualiser, et pourriez-vous considérer cela comme un péché ? N'oubliez pas non plus que tout n'a pas besoin d'avoir un visage ou un corps. L'abstrait n'est pas une question de personnification, c'est une question d'expression.

Les deux filles semblaient plus détendues, comme si un poids avait été soulevé de leurs petites épaules.

"Je ressens l'amour combiné à la force." L'un d'eux s'ouvrit. "Mon dieu est de se sentir chaud à l'intérieur."

Son amie intervint : « Pour moi, Dieu n'a pas de forme, mais il est brillant comme le soleil. Cela peut effrayer tout ce qui est sombre et maléfique.

"Dieu est comme la chanson Happy de Pharell ." Les deux filles rigolèrent. Ils prirent leurs crayons et commencèrent à dessiner.

Plus tard, avec enthousiasme, ils m'ont approché pour partager leurs œuvres.

« Mademoiselle, c'est mon idée de Dieu. Comme un éclat de lumière dans le ciel. Il y a des montagnes tout autour et des rivières coulent entre elles. C'est toujours le jour. L'autre étudiant m'a montré l'image d'une couronne dorée dans le ciel amortie par deux nuages ​​duveteux comme des cotons.

"Mais Mademoiselle Nat, promettez que vous ne direz pas à nos parents que nous les avons dessinés, que nous avons dessiné Dieu."

"Promesse rose." Je leur ai montré mon petit doigt et l'ai accroché au leur.

Plus tard, alors que nous terminions la session, les étudiants m'ont demandé quelle était ma plus grande peur.

J'ai regardé à travers les murs de verre et j'ai vu le soleil briller sur le lac du campus. En voyant les feuilles des arbres environnants bouger, je pouvais imaginer le bruissement des feuilles sèches alors que je me promenais plus tard après le cours. C'était une belle journée et une tasse d'Americano m'attend au Starbucks du campus. Je pouvais déjà le sentir frapper mes narines.

Je regarde les visages de mes élèves devant moi, les yeux écarquillés, sérieux et remplis d'espoir et d'anxiété face à ce qui les attend. Je les vois comme mes propres enfants et comment je ferais n'importe quoi pour les protéger des désagréments du monde. Ma peur est de les voir souffrir. Mais c'est le rituel de la vie que j'abandonne cette pensée et leur permette leurs voyages respectifs à travers la vie, sans abri.

"Mes chéris, je n'ai pas peur... mais la peur elle-même."

Plus tard, dans le caractère sacré de ma propre chambre, j'ai scotché tous leurs dessins sur mon mur.

J'ai été tenté de prendre une bouteille que j'avais cachée dans ma garde-robe, attendant que j'engourdis mes sens par une mauvaise habitude. J'ai bien regardé leurs peurs et leurs représentations abstraites de Dieu. C'était comme s'ils me tendaient la main, me parlaient, dans leurs propres tentatives respectives pour me sauver.

Deux voix se sont fait entendre. L'un était un rayon de soleil entouré de montagnes, un autre portait une couronne d'or dans le ciel.

Je suppose que cette boisson peut attendre.