Écrire mon livre sur les joueuses de football m'a aidée à quitter mon mari

J'étais à deux minutes de ma deuxième interview du projet de livre lorsque mon sujet d'interview - une femme parlant fort et traînante du Sud nommée DA Starkey - m'a arrêté.

"Tu sais que nous étions tous gays, n'est-ce pas ?" elle a explosé dans mon oreille.

J'ai ri en réponse. "Eh bien," répondis-je, "je ne voulais pas supposer. Mais maintenant que vous en avez parlé, parlons-en.

Ce livre, Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League, parlait de la National Women's Football League, la première ligue professionnelle de football féminin de l'histoire des États-Unis. La ligue a existé de 1974 à 1988, lancée pendant le mouvement de libération des femmes et peu de temps après le passage du titre IX en 1972. Elle existait également dans une ère post-Stonewall, mais de nombreuses villes où les équipes ont joué se trouvaient dans des zones moins libérales de le pays à travers le Texas, l'Oklahoma et les États de Rust Belt comme l'Ohio. En conséquence, mon co-auteur Lyndsey D'Arcangelo et moi n'étions pas sûrs que le livre finirait par être explicitement queer.

Nous avons supposé qu'un bon nombre de joueurs seraient homosexuels, non pas parce que nous sommes du genre à croire aux stéréotypes, mais parce que nous avions vu leurs photos et lu un peu sur les athlètes et, en tant que personnes queer nous-mêmes, nous avons tendance à avoir un sixième sens à propos de ce genre de chose quand nous le voyons. Ce que nous ne savions pas, c'est si l'une des femmes nous parlerait d'être gay, si elles considéraient cela comme important ou lié à leur passage dans la ligue, ou si c'était quelque chose dont elles voudraient discuter publiquement. J'avais fait un reportage sur des femmes homosexuelles jouant dans la All-American Girls Professional Baseball League deux décennies auparavant, et il était impossible d'en faire parler l'une d'entre elles. Ils changeaient généralement de sujet avec un bref, "Nous n'avons pas parlé de tout cela." Je n'étais pas sûr que ce serait la même chose.

Alors quand Starkey m'a très vite fait savoir qu'elle était et avait toujours été, selon ses mots, « gay gay gay », j'ai été soulagé. Parce que, bien sûr, bien que nous puissions écrire un livre sur une ligue de football féminin sans jamais mentionner si l'une des femmes était lesbienne, ou en en faisant une note de bas de page au lieu d'un thème central, ce livre ne peut jamais être toute l'histoire. En racontant une histoire qui comprend qui étaient ces femmes – qui elles étaient vraiment – ​​vous pouvez en fait avoir une idée plus complète de ce qu'était cette ligue et de ce qu'elle signifiait pour les femmes qui y jouaient. Parce que l'histoire de la NWFL est une histoire du sport, et c'est une histoire de femmes, mais c'est aussi une histoire queer.

Mettons une chose au clair : toutes les femmes de la NWFL n'étaient pas homosexuelles. Mais les estimations des joueurs varient entre 50 et 75% de leur équipe étant gay. "Je connaissais déjà beaucoup de joueurs parce que nous traînions ensemble dans les bars gays", m'a dit Starkey. « J'ai fait mon coming-out à mes parents quand j'avais 14 ans. Mon père a dit : « Eh bien, ma sœur, c'est une vie difficile, bonne chance », et on n'en a plus jamais parlé. Mais je n'ai jamais changé, j'étais juste une gouine. Et ce n'était pas grave à l'époque ! Vous savez, les gens n'étaient pas… nous n'étions pas ridiculisés parce que nous étions homosexuels ! Je n'ai jamais été."

Dès que Starkey m'a dit qu'elle était gay et qu'elle avait entendu parler des Dallas Bluebonnets dans son bar lesbien local, il n'y avait aucun doute dans mon esprit que cette scène de bar, et la culture lesbienne en Amérique centrale dans les années 1970, seraient être au centre de l'histoire que nous essayons de raconter. Pour Starkey et de nombreux autres joueurs, leur homosexualité n'était pas seulement une note de bas de page, c'était l'axe sur lequel tournait leur participation à la ligue.

"Aller dans les bars, ce n'était pas aller dans les bars", a déclaré Betty Young, joueuse de Bluebonnet. « C'était notre communauté. C'était notre maison. Les Bluebonnets étaient comme ça aussi.

L'écriture de ce livre m'a également montré de manière très tangible, en tant que personne queer ayant grandi à une époque d'acceptation relative, que des gens comme moi avaient toujours été là. Les personnes queer ont toujours existé, que vous puissiez les voir ou non. Si vous savez où chercher, vous pouvez les trouver - c'est ainsi que j'ai trouvé les joueurs queer de l'AAGPBL en lisant leurs nécrologies. Nous nous sommes cachées à la vue de tous – ou, comme beaucoup de femmes de la NWFL, pas vraiment cachées du tout. Mais ces récits sont souvent effacés de l'histoire, nous rendant invisibles dans les récits culturels plus larges.

Une fois, j'ai interviewé un auteur à propos de son livre sur une incroyable athlète féminine qui a joué à l'époque victorienne. Il a écrit sur son étroite amitié avec une autre femme, sur les voyages qu'ils ont faits ensemble, sur le fait qu'ils ne se sont jamais séparés. Il n'y a aucune confirmation que ces femmes aient jamais été autre chose que des amies, mais en lisant à propos de leur relation, je n'ai pas pu m'empêcher de me demander si elles l'étaient peut-être. J'ai demandé à l'auteur si cela lui avait traversé l'esprit, et il a dit que oui, mais il ne voulait pas spéculer sur ce genre de choses car s'il avait tort, ce serait irrespectueux.

Je me suis hérissé à cette caractérisation, mais c'est courant. Il est considéré comme de mauvais goût de spéculer sur la sexualité des personnes de l'histoire, surtout s'il n'y a aucune preuve de leur homosexualité. Mais cette peur de la spéculation implique qu'être queer est quelque chose dont quelqu'un devrait avoir honte et qu'accuser quelqu'un à tort d'être gay serait une grave offense. De même, laisser de côté l'histoire gay très explicite d'une ligue comme la NWFL revient à impliquer que l'homosexualité devrait être une source de honte, ou qu'elle diminue ce que les femmes de la ligue ont pu accomplir pendant leur temps sur le gril.

Lorsque j'ai parlé à ces joueurs, j'ai constaté que beaucoup d'entre eux étaient prêts à s'ouvrir tout de suite sur leur propre homosexualité ou celle de leurs coéquipiers. Les bars lesbiens des années 1970 avaient été leurs maisons, et les équipes de la NWFL remplissaient des fonctions similaires à celles des bars : des espaces communautaires sûrs. Si un joueur me parlait, je sortais souvent en retour pour lui faire savoir que j'étais l'un d'entre eux et, espérons-le, pour le rassurer sur le fait que son histoire serait traitée avec soin, par quelqu'un qui l'aurait "compris" et qui n'en avait pas. l'intention de le sensationnaliser.

Mais il y avait une chose que je ne partageais pas : que j'étais mariée à un homme cishet. Mon entretien avec Starkey a eu lieu en juin 2019 et j'étais assise dans la salle de télévision de la maison que je partageais avec mon mari. Je me souviens d'avoir essayé très fort de ne pas mentionner le sexe de mon partenaire, de ressentir une affinité avec un aîné à moi, de vouloir être vu pour la personne que je savais que j'étais, la personne dont je craignais qu'elle soit invisible au moment où j'utilisais un pronom ou le mot "mari". C'était une omission que je m'étais retrouvée à faire beaucoup plus souvent, et pas seulement en menant des interviews pour le livre. Lors d'événements sociaux où je savais que personne là-bas ne rencontrerait jamais mon mari, je me référais à mon « conjoint ». Lors d'événements auxquels nous devions assister ensemble, j'étais gêné que les gens sachent qu'il était avec moi.

Chaque appel téléphonique progressif que j'ai passé aux joueurs de Bluebonnets était un autre exercice en essayant vraiment de ne pas parler de moi et en espérant que personne ne me le demande, tout en espérant désespérément qu'ils me verraient comme une âme sœur. J'avais l'impression d'être un imposteur, non pas parce qu'une personne queer ne peut pas avoir de relation avec un homme cishet, mais parce que je savais que, pour moi, je n'étais pas authentique à mes propres sentiments en le faisant. Je me sentais coupable d'avoir trompé ces femmes avec qui j'étais en train de nouer des liens et qui me confiaient leur histoire.

J'ai commencé à en vouloir à mon mari, à me sentir étouffée. J'étais comme cette grenouille dans l'eau bouillante qui n'avait pas senti la chaleur monter progressivement jusqu'à ce qu'elle soit si chaude qu'elle brûlait. La marmite dans laquelle j'étais assis roulait tout autour de moi, et je ne pouvais plus supporter la chaleur. Être mariée à un homme ne me semblait plus comme quelque chose que ma bizarrerie pouvait exister à l'intérieur; être mariée à un homme ressemblait maintenant à un mensonge.

Environ un mois après avoir commencé à rapporter Je vous salue Marie , j'ai demandé le divorce à mon mari. J'ai écrit le livre alors que le reste de ma vie était en l'air, racontant les histoires de mes aînés comme une force d'ancrage et une lumière directrice.

Ces femmes m'ont inspiré, en tant que personnes ouvertement homosexuelles à une époque où il était incroyablement dangereux de vivre de cette façon. J'ai réalisé que j'étais prêt à vivre d'une manière qui était authentique à qui j'étais aussi. Quel cadeau c'est de pouvoir apporter leurs histoires au monde pendant que je continue à écrire la mienne.

Britni de la Cretaz est une rédactrice indépendante qui se concentre sur l'intersection du sport et du genre. Ils sont co-auteurs de Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League .