Elle

Les Beatles ont chanté "Il y a des endroits dont je me souviens"
alors que certains sont partis, aucun ne reste
comme les lieux d'enfance

Sa maison au bord des étangs
à l'aube du monde
est un endroit en or

Des portes vers Narnia à travers de curieux placards
des cachots au sous-sol
une table de billard où j'ai appris à jouer de la main gauche
et des cousins ​​comme des frères
cachés dans le grenier de la grange

La maison est toujours debout
mais elle est vide maintenant
sans elle

Elle

qui m'a coupé les cheveux
en boucles de soie de maïs sur le sol du salon de beauté

Qui a chanté mon nom plus doucement
qu'il n'a été chanté avant ou depuis

Qui m'a ouvert les yeux quand nous nous sommes assis près de la baie vitrée
pour accueillir le monde

"Bonjour soleil."

"Bonjour les étangs."

"Bonjour les oiseaux."

"Bonjour ciel."

qui faisait frire des cuisses de grenouilles dans une poêle à une heure du matin
un rêve d'huile chaude et de viande animale
et d'elle, baignée d'incandescence

qui a mis le marronnier porte-bonheur de mon grand-père dans ma main
parce qu'elle savait que
j'aurais besoin de quelque chose à quoi m'accrocher

qui a visité ma maison en Caroline du Nord
s'est assis à ma table
en buvant du café décaféiné
et en me racontant des histoires

À propos d'Irwin, son père
qui a voyagé dans l'ouest lointain
vers des endroits où j'ai été

À propos d'Alma, sa mère
qui était enseignante
comme moi

Et comment
présents ou non
ils marchent avec nous
et en nous
comme elle marche en moi maintenant

Pour Lois Stammen (12/06/22 - 07/02/23) qui est décédée paisiblement à la maison .