En attendant

Publié dans In Here: Conversations on Solitude, catalogue de la collection du Benton Museum of Art, avril 2023

En attendant qu'un ami frappe à la porte, je passe le temps à lire. La capacité de la conscience à être à plusieurs endroits à la fois est rarement plus évidente. Je suis à la fois dans mon salon et dans le monde que le livre tourne dans mon imagination. Je suis aussi dans ce futur proche dans lequel mon amie est arrivée, anticipant au moins un peu son arrivée à chaque instant. Pendant que j'attends, je suis secrètement au moins un peu assiégé par ce que j'attends.

Pourtant, cet irritant sur la conscience peut aussi inspirer. Walter Benjamin a eu l'idée d'écrire un schéma de sa vie en attendant un ami au café des Deux Magots à Paris. Joni Mitchell a chanté toutes les raisons pour lesquelles son amant pourrait ne pas lui convenir alors qu'elle attendait le bruit de sa voiture qui montait la colline devant chez elle. La conscience devient agitée alors qu'elle vampe en prévision de quelque chose à venir, libérant paradoxalement l'esprit pour vagabonder. C'est l'une des raisons pour lesquelles je pourrais réfléchir à deux fois avant de faire défiler TikTok chaque fois que quelques minutes entre les événements se présentent.

Nous avons parlé dans notre récent épisode de podcast d' Overthink de la façon dont , dans l'expérience de l'attente, je suis lancé hors de moi-même. Car attendre c'est attendre quelque chose, c'est un état de conscience privatif : l'attente se définit par le manque. Mais l'attente peut aussi dilater ma subjectivité, produisant un sens vertigineux de mon être. En attendant, je suis passivement confronté à ma simple présence face à ce que j'attends. L'attente est une expérience incarnée d'orientation agitée vers l'avenir. Une minute d'attente pour un texte peut sembler une éternité, incapable d'être enregistrée par le tic-tac du temps.

Les philosophes ont une distinction pour cela, comme nous pour tant de choses : le temps vécu contre le temps de l'horloge. L'heure de l'horloge est objectivement mesurable. Il traite le temps comme une matière brute qui peut être séparée en morceaux. Le temps ici est homogène, impliquant un ensemble linéaire d'événements. Le temps vécu, en revanche, est subjectif et ressenti. Ici, le temps est vécu de l'intérieur. Le dépassement de cinq minutes peut sembler long ou court selon le contexte ou l'activité que le sujet entreprend. De l'intérieur, le temps est texturé. Il se dilate ou se contracte, se sent léger ou lourd, en relation étroite avec l'activité entreprise.

Dans son livre Futurability, le philosophe italien Franco "Bifo" Berardi diagnostique une "pathologie du 'temps vécu'" à notre époque, appelant cette maladie "dyschronia". Le problème, selon Bifo, c'est que le capitalisme ne nous laisse jamais assez de temps. Il n'y a pas le temps d'élaborer quoi que ce soit : la lueur d'une pensée ou d'un sentiment doit être mise en mouvement. Penser demande de la lenteur et un processus qui se déroule de l'intérieur. Autrement dit, cela demande du temps vécu. Peut-être faut-il aussi attendre.

L'heure est essentielle pour une grande société organisée comme la nôtre. Mais quand il éclipse le temps vécu, quelque chose se perd. L'heure de l'horloge est toujours imposée de l'extérieur — sinon, je n'aurais pas besoin de la vérifier. Ce qui est perdu, c'est le fait que le temps est, comme le dit le philosophe Henri Bergson, une durée . La durée est la façon dont le temps est vécu comme temps plutôt que comme espace. Le temps de l'horloge est dérivé du temps vécu.

La vie contemporaine a obscurci cet ordre en déplaçant presque complètement le temps vécu par le temps de l'horloge. Le capitalisme ne connaît que le temps des horloges. Traitant le temps comme une matière première, le capitalisme encourage les individus à acheter du temps, à gagner du temps, à remplir du temps, à passer du temps, à tuer du temps et à perdre du temps - comme s'il s'agissait d'une ressource naturelle. Notre vie quotidienne tend à cimenter davantage cette perception. Transformer des calendriers vierges en blocs ordonnés pour les repas, les trajets et le travail est un moyen de réguler le temps. Dans une telle économie, attendre, c'est gaspiller. Mieux vaut lire un article sur les hacks de la vie, ou regarder une vidéo d'un étranger faisant un petit gâteau dans une petite cuisine.

Faire place à l'attente est une façon de faire place au temps vécu. Permettre à la conscience de pulser à plusieurs endroits à la fois, ou la laisser se dilater alors qu'elle aspire à ce coup à la porte, peut être un exercice de liberté. Ne me précipitant pas pour remplir le temps, je laisse le temps me remplir.