Fichiers blancs

L'histoire d'une jeune diplômée au chômage qui a parcouru des centaines de kilomètres dans une autre ville pour un entretien — d'Amina Aboje

L'annonce était cachée dans un petit coin de la page d'annonces bondée du Tuesday Guardian. Il n'y avait pas de postes spécifiés. Les candidats intéressés étaient simplement tenus de transmettre leur CV à l'adresse e-mail indiquée, avec la promesse d'un poste de plum qui avait un salaire de départ de cent cinquante mille nairas à son nom. Cela convenait bien à Olu. Il n'avait pas grand-chose à montrer dans le domaine de l'expérience professionnelle après tout. À ce moment-là, n'importe quel travail ferait l'affaire. Le son de cent cinquante mille nairas n'a pas non plus manqué de pousser le rêve mourant d'un avenir assuré.

Sept ans se sont écoulés depuis qu'Olu a obtenu un baccalauréat en économie de l'Université d'Ibadan. Cinq de ces années ont été passées à parcourir les rues de Lagos à la recherche d'un vrai travail ─ entre travailler sur des chantiers de construction pour un salaire journalier, faire des quarts de travail en attendant des tables dans un restaurant ou faire des quarts de garde avec une tenue de sécurité privée. De nombreux enquêteurs avaient individuellement alimenté son espoir avec des sourires sur leurs visages et des assurances de "Nous vous répondrons". Aucun ne l'a fait.

Après cinq ans de recherche d'emploi sans rien montrer, Olu a réussi à obtenir un prêt sans intérêt de deux de ses frères et sœurs aînés. Il s'est procuré un ordinateur de bureau assez usagé, une imprimante HP, une photocopieuse qui, selon le vendeur, n'avait été utilisée que depuis sept mois, mais qui paraissait vieille de plus de cinq ans même pour l'œil le moins averti, un nouveau générateur Yamaha ─ du type appelé Je croise mon voisin ─ et une petite boutique à Oshodi. Même si le panneau du bureau disait Olu and Sons Ltd, Olu était le seul personnel du bureau. Certains jours, seuls quelques clients arrivaient. D'autres jours, il était debout la majeure partie de la journée, s'occupant des clients. Quoi qu'il en soit, au moment où il a fermé son magasin vers 19 heures et combattu le trafic habituel de Lagos d'Oshodi à Iyana-Ipaja où il vivait, l'idée de se réveiller à quatre heures du matin n'était pas celle qui lui réchauffait le cœur.

Mais aujourd'hui, c'était différent.

Il y avait d'énormes faveurs pour lesquelles il devait implorer les cieux. Olu fréquentait occasionnellement l'église. Et vraiment, sa piété ne s'étendait pas plus loin que les brèves dévotions régulières du matin ─ il lui importait de supplier son Créateur d'intervenir divinement sur les nombreuses incertitudes qui accompagnaient une nouvelle journée. Mais les enjeux d'un voyage sûr à Kaduna et d'un entretien réussi étaient suffisamment élevés pour exiger la tranquillité des petites heures du matin pour attirer toute l'attention du ciel. Donc, se réveiller deux heures avant son heure de réveil habituelle était un petit prix à payer pour les faveurs qu'il recherchait. La ville de Kaduna était à des centaines de kilomètres de Lagos et son besoin d'un travail régulier avait presque atteint un point fiévreux.

Après quatre mois de silence, il avait presque oublié l'annonce du Tuesday Guardian. Il ne se souvenait même pas que le poste proposé, quel qu'il soit, devait être à Kaduna. Mais un SMS l'invitant à un entretien était arrivé tard mardi, trois jours seulement auparavant, l'obligeant à revivre le rêve d'un certain salaire mensuel de cent cinquante mille nairas qu'il était devenu nostalgique. L'interview commencerait à dix heures précises le samedi. Deux photos d'identité et deux séries de photocopies de toutes les pièces d'identité pertinentes étaient requises. Des copies originales des lettres de créance devaient être apportées aux fins de vérification. Le message texte comprenait également un nom d'entreprise, Avis Konsult, et une adresse.

Olu n'était jamais allé à Kaduna mais Peter, son camarade de classe et ami du secondaire, y vivait. Il a contacté Peter au sujet de sa visite imminente. Rester avec Peter lui permettrait d'économiser le coût de l'hébergement à l'hôtel et soulagerait considérablement la pression sur sa poche.

« Commencer le voyage à l'heure. Ces jours-ci, toutes sortes de criminels rampent sur la route de Kaduna, en particulier le tronçon entre Abuja et Kaduna », a averti Peter.

Environ trente-cinq minutes de supplications sincères plus tard, Olu se leva du sol à côté de son lit. Une certaine paix et assurance s'installèrent dans son cœur. Il prit son bain, s'habilla et passa sur son épaule le sac marin qu'il avait emballé la veille. Puis il a verrouillé la porte de son appartement d'une pièce et a pris un moment pour rêver de l'appartement de deux chambres bien meublé qu'il se procurerait dans quelques mois. Il sourit à cette pensée et se dirigea vers le parc. Il était quelques minutes avant six heures du matin lorsqu'il arriva.

« Vous avez de la chance o. Il ne reste plus qu'un seul passager maintenant », a déclaré l'agent de billetterie, en souriant à Olu qui révélait l'absence d'une dent supérieure avant. Olu ne pouvait pas être plus heureux. Plus tôt ils quitteraient Lagos, plus tôt Kaduna serait en vue. Il paya sa course, récupéra son billet et se glissa sur l'un des deux sièges disponibles au fond du bus.

"Bonjour", a-t-il salué les autres passagers qui se trouvaient à l'intérieur du bus.

"Bonjour o", certains ont répondu en chœur.

Environ cinq minutes après qu'Olu ait pris place, deux passagers sont sortis du bus à quelques minutes d'intervalle. Le regard d'Olu capta un brouhaha à quelques mètres du bus. Le sac d'une jeune femme était tiré et tiré par deux garçons du parc alors qu'elle le tenait fermement. Chacun des garçons du parc l'a exhortée à voyager avec la société de transport pour laquelle il travaillait tout en essayant de prendre possession de son sac et de la convaincre. L'un d'eux était le responsable de la billetterie qui s'était occupé d'Olu.

"Lâchez mon sac, dois-je voyager dans votre bus ?" demanda la dame en colère.

“Na qu'une seule personne reste pour mon moteur. Venez complet suis faire nous allons. Personne ne veut 'im motor o', a averti le responsable de la billetterie d'Olu.

« Je ne crois pas yeye¹ agbero² o. Na agbero plein bus dat, vrai. Tu vas attendre taya³ si tu entres dans ce bus⁴ », a répliqué l'autre garçon du parc, tirant toujours le sac.

"Fais qu'una⁵ laisse mon sac !" elle tira le sac avec force. Les deux hommes se sont tenus avec une force égale.

Les lèvres tremblantes, elle dit : « Na de force ? En fait, je ne voyage plus !

Les gens regardaient, passagers et préposés au parc. Personne n'est intervenu.

"Que signifie cela?" Olu a dit et a fait descendre du bus.

"Frères, pas d'inquiétude. Fais que je m'occupe de moi », répondit le passager assis à sa gauche, en posant une main sur la cuisse d'Olu pour l'empêcher de se lever. L'homme est descendu du véhicule. Deux autres passagers sont descendus du bus et se sont dirigés vers les lieux.

La quête du sac de la dame a continué. Une petite foule s'est rassemblée autour de la scène, essayant de la convaincre d'un soutien apparent à leurs sociétés de transport respectives. Sans prévenir, une des anses du sac s'est déchirée. Les deux hommes lâchèrent le sac comme s'il s'était brûlé les paumes.

« Vous voyez ce que vous avez causé ? demanda-t-elle avec frustration.

Les deux hommes se sont retirés, s'excusant d'un ton bourru et se blâmant mutuellement. La foule s'est éclaircie aussi rapidement qu'elle s'était formée alors que la dame agrippait son sac et s'éloignait, refusant de fréquenter les services de l'une des deux sociétés de transport.

Olu consulta sa montre. Presque sept heures vingt du matin. Alors que durait la bagarre avec la dame, un nouveau passager entra dans le bus, complétant le numéro. C'était un bus de quatorze places. Il se demandait où étaient passés les passagers qui étaient descendus du bus plus tôt. Seuls neuf d'entre eux sont restés à l'intérieur du bus. L'agent de billetterie était toujours occupé à chercher des passagers. Il regarda à nouveau sa montre. Sept heures quarante du matin. Il est descendu du véhicule et s'est approché du préposé à la billetterie.

Il a dit: «Frères, s'il vous plaît, venez charger ce bus, commençons à bouger. Le moteur est plein naa.

"Abeg⁶ Je viens", répondit l'homme, les yeux parcourant toujours la zone pour les passagers.

Alors qu'il revenait vers le bus, l'autre garçon du parc qui s'était disputé le sac de la dame avec son agent de billetterie s'est approché de lui et, presque en chuchotant, a dit : « Una motor neva full o . Na agbero été plein à l'intérieur. Vous ne les voyez pas comme dem comot ? »

Ce n'était pas la première fois qu'Olu achetait un billet dans un bus peuplé par les soi-disant agberos ─ les mains du parc et les rabatteurs qui se déguisaient en passagers pour attirer les passagers sans méfiance vers leurs bus. Il s'était juré, la dernière fois, de ne jamais payer son billet tant qu'il n'en serait pas sûr. Aucun agent de billetterie n'a remboursé de l'argent à un passager, même si le voyage a été retardé d'une journée entière. C'était la règle non écrite dans les parcs automobiles. Il retourna dans le bus et s'assit, légèrement contrarié par sa bêtise.

Il a fallu environ trois quarts d'heure au responsable de la billetterie et à son équipe d'agberos pour amener une famille de quatre personnes et une femme d'âge moyen à fréquenter leur bus.

« Abeg, faites descendre una, faites charger le moteur. Si vous êtes chargé, venez me montrer o », a annoncé brusquement le responsable de la billetterie.

Tout le monde est descendu. Ceux qui ont des bagages traînés à l'arrière du bus. Et le marchandage a commencé. L'agent de billetterie et les passagers ont ergoté et crié en désaccord sur ce qui devait être payé pour les bagages de chacun avant qu'ils ne puissent gagner une place dans le bus. Cela a duré un certain temps.

Olu agita son poignet gauche et regarda à nouveau la montre plaquée or, déplaçant son poids d'une jambe à l'autre. Il se souvient que Peter a souligné la nécessité de commencer le voyage à temps et a commencé à se sentir mal à l'aise. Il était presque neuf heures du matin et ils étaient toujours au parc de Lagos.

Une vingtaine de minutes plus tard, toutes les négociations pour le coût du chargement réglées, et tous les cris s'apaisant, les passagers se sont entassés dans le bus.

"Enfin," soupira Olu. "J'espère que nous arriverons toujours à Kaduna en temps utile", a-t-il dit à personne en particulier.

Le chauffeur, un homme corpulent et de petite taille, avec un ventre qui menaçait de fendre les boutons de sa chemise au niveau du ventre, monta sur le siège conducteur et ferma la portière. Un homme qui rôdait autour du bus, serrant une grande Bible brune, est entré dans le véhicule et s'est présenté comme étant le pasteur Ike Kalu. Le pasteur Kalu a demandé de dire une prière pour conjurer tout mal qui pourrait se cacher dans les coins sombres de l'autoroute. C'était une courte prière, suivie d'un bref appel à ceux qui ne s'étaient pas encore abandonnés au Seigneur Jésus-Christ pour qu'ils le fassent. Les jours étaient mauvais, dit-il.

La prière terminée, le pasteur Kalu a recueilli une offrande pour soutenir son ministère évangélique de parc automobile et a prononcé une bénédiction sur ceux qui ont semé dans son ministère. Puis il est descendu du bus et a fait glisser la porte du passager pour la fermer. Une femme mince, d'environ cinq pieds de haut, avec un bébé attaché dans son dos, a placé une main sur la porte pour l'arrêter. Elle ouvrit complètement la porte et entra dans le bus. A la manière d'une personne pressée par le temps, elle détacha l'enfant et, sans demander au préalable la permission, le déposa sur les genoux d'une femme assise sur le bord extérieur de la première rangée. La femme perplexe leva les yeux vers l'étranger qui venait de déposer un bébé sur ses genoux. Elle ouvrit la bouche pour protester mais la referma. La femme ne lui prêta aucune attention. Sans un second regard vers la personne portant son enfant, elle se racla la gorge.

« Je vous présente toutes mes salutations au nom de notre Seigneur Jésus-Christ. Nous devons prier », a-t-elle déclaré.

Un homme a répondu quelque part autour de la rangée du milieu : « Nous venons de finir de prier, Madame.

"Mon frère," dit-elle, "la prière ne prend pas de dose. Le diable part en pause ? Non », a-t-elle demandé et répondu à sa propre question.

"Sérieusement?" Olu marmonna dans sa barbe. "Cela ne peut pas arriver."

Puis il prit la parole : « Madame, vous avez entendu le monsieur. Nous venons de terminer une séance de prière. Je suis sûr que vous avez vu votre collègue partir il y a quelques instants. D'ailleurs, certains d'entre nous ont prié à la maison avant de venir au parc. Nous n'allons pas loin.

« Mon frère, comme je l'ai dit, nous ne devons jamais cesser de prier. La Bible ne nous a-t-elle même pas exhortés à prier sans cesse ? Nous prierons, mon frère. On ne va pas s'arrêter », a-t-elle dit, faisant une embardée dans et hors de l'anglais pidgin avec la facilité de celle qui a vécu à Lagos toute sa vie. Elle le congédia et se tourna pour faire face aux autres passagers.

"Frères, nous allons applaudir et chanter pour le Seigneur."

Une jeune fille aux dix ongles recouverts de vernis à ongles rouge vif a demandé : « Na church be dis ? sa voix dégoulinant de sarcasme.

"Bia⁷, Madame, biko 8 faites votre prière rapidement faites-nous partir. Na Kaduna va dans le bus », a déclaré le chauffeur.

"Pas de problème, Chauffeur . Allez-y , dit-elle en fermant la porte. Le conducteur a mis le contact et a sorti le véhicule du parc.

La femme a élevé un chœur et a commencé à applaudir. Quelques personnes ont marmonné et applaudi sans enthousiasme.

« Élevez la voix, tapez dans vos mains et louez ce Dieu qui vous a réveillé ce matin ! C'était censé être un appel. C'est sorti comme un ordre sévère.

Comme un groupe de personnes sous le charme, presque tout le monde à l'intérieur du bus éleva la voix et chanta, applaudissant avec enthousiasme alors qu'elle élevait refrain après refrain. La fille aux ongles rouge vif regardait, imperturbable.

Olu regarda la femme avec quelque chose entre la crainte et le dédain. La session de louange et d'adoration a duré environ quinze minutes alors que le bus traversait l'autoroute à toute vitesse. Les passagers de presque tous les véhicules qu'ils croisaient leur lançaient des regards curieux.

Alors commencèrent les prières.

"Ouvrez la bouche et priez !" Elle a crié après chaque point de prière qu'elle a soulevé.

Puis, comme si elle était déterminée à donner l'exemple, elle se lança dans des chants de prière forts et agressifs, le visage tordu de colère contre le Lucifer toujours pestilentiel, la tête se balançant furieusement de haut en bas, de haut en bas, puis se balançant d'un côté à l'autre comme de l'herbe. dans un pré s'inclinant sous la tyrannie d'un vent d'harmattan féroce.

Olu l'ignora ostensiblement et appuya sur les touches de son téléphone, essayant de répondre à un message texte qui venait d'arriver. Il essaya de se concentrer mais les voix des ardents guerriers de la prière troublèrent son flux de pensée. Il leva la tête de sa tâche et, dans un mélange de colère et de frustration, lança un regard noir à la petite femme. Comment une telle force et une telle hauteur peuvent-elles émaner d'un être aussi petit ? il pensait. Il soupira et reporta son regard sur sa tâche, défiant quiconque de l'accuser d'être un païen.

L'autre téléphone d'Olu sonna. Il se déplaça sur le côté, souleva légèrement ses fesses et les sortit de sa poche latérale, puis tapa sur le corrigé.

"Mec, quoi de neuf? S'il vous plaît laissez-moi vous rappeler plus tard. Trop de bruit dans cet endroit », a-t-il dit en inclinant le téléphone de sorte que ses lèvres touchent presque l'embout.

Il ne se souciait pas de retenir sa voix en considération des prières offertes autour de lui. Mais la personne à l'autre bout ne semblait pas l'entendre.

Alors il reprit la parole : "Peter, je vais te rappeler une fois que ce bruit fou s'estompera."

Cette fois, il éleva sa voix quelques notes plus haut afin qu'elle transcende de quelques crans celles des guerriers de la prière. Une femme assise en face de lui, son foulard tombant très bas pour dissimuler ses oreilles sans anneau, se tourna et lui lança un regard noir. Olu se renfrogna en retour, verrouillant ses yeux dans les siens jusqu'à ce qu'elle les déplace et permette à sa voix de se joindre et de se heurter à celles des autres dans une fervente supplication.

Le bus a traversé l'autoroute Lagos-Ibadan, laissant Lagos derrière lui et s'approchant de la ville frontalière de Mowe. La femme a terminé les prières et a demandé une offrande. Il y avait plus de donateurs désireux cette fois-ci, avec un niveau de générosité plus élevé que lorsque le pasteur Kalu avait sa session. Elle ramassa l'offrande et fourra l'argent dans son sac à main. Puis elle tendit les deux bras vers le peuple et pria la bénédiction sur eux. Cela fait, elle retira son enfant de l'endroit où elle l'avait déposé, le sangla sur son dos et jeta son sac à main sur son épaule.

"Chauffeur, Mowe dey o," dit-elle. "Déposez-moi à la station-service NNPC en face."

Quelques secondes plus tard, le conducteur s'est arrêté devant une station-service. Avec un rapide « Que Dieu vous bénisse », elle a ouvert la porte, est descendue du bus et a refermé la porte. Le conducteur est reparti.

"Sérieusement! Quelle femme! Je n'arrive pas à croire qu'elle vient de faire un voyage de dix kilomètres gratuitement. Sans parler de l'argent qu'elle a gagné pour elle-même », s'est exclamée Miss aux ongles rouge vif.

Il n'a pas fallu longtemps avant qu'une combinaison de la fatigue de la longue séance de prière, de la brise entrant par les fenêtres ouvertes et de la voix convaincante du chef Osita Osadebe, flottant dans l'autoradio, n'endorme la plupart des passagers. Pendant des heures, le bus a englouti les kilomètres entre Lagos et Kaduna dans un calme relatif.

Sans compter les accrocs causés par les nombreux nids-de-poule qui ornaient presque chaque tronçon de la route ─ ce n'étaient pas des accrocs inhabituels ─ le voyage était en grande partie sans accroc. C'était jusqu'à ce qu'ils arrivent à Okene vers 17 heures. Le conducteur jura dans sa barbe lorsqu'il remarqua la longue file de véhicules qui s'étendait devant lui. Les véhicules des deux sens avaient du mal à se déplacer dans la même voie. Il s'arrêta derrière le dernier de son côté de la voie bondée. Avant longtemps, plusieurs autres véhicules se sont alignés derrière lui. La circulation s'est arrêtée. Les mouvements devenaient quelques secondes de rampement à la fois. Quelque part devant, un camion-citerne était tombé en travers de la route, bloquant une voie entière de la route à deux voies. Mais des responsables de la Commission fédérale de la sécurité routière étaient déjà sur les lieux, a informé un passant au conducteur.

Olu dormait avant que le véhicule ne s'arrête. Il se réveilla quand il sentit le bus s'arrêter.

"Combien de temps avant d'arriver à Kaduna ?" a-t-il demandé lorsqu'un homme lui a expliqué la raison de l'embouteillage.

« Kaduna est à environ six heures d'ici. Mais qui sait quand nous sortirons de cette impasse », répondit l'homme.

Olu a pensé à sa dévotion matinale et aux deux séances de prière dans le bus, et s'est demandé pourquoi cela se produisait. Pendant un moment, la pensée de ce qui pourrait arriver s'il arrivait en retard à Kaduna torturait son esprit. Il pensa à l'avertissement de Peter concernant la route Abuja-Kaduna et le tourment augmenta. De fatigue et de faim, il s'étira et bâilla ─ il ne mangea pas quand ils s'arrêtèrent pour manger à Akure. Les marchands ambulants profitaient déjà de la situation du trafic pour faire des ventes rapides. Olu a acheté deux rouleaux de saucisses et une canette de boisson gazeuse à un colporteur.

Après plus de trois heures de marche à quatre pattes, le véhicule s'est finalement libéré de l'étanchéité et a pris de la vitesse. La plupart des passagers s'installèrent dans leurs sièges et cédèrent à leur épuisement. Les ronflements résonnaient sous plusieurs angles. Le chauffeur s'est occupé de la musique Highlife, sifflant avec Osondi Owendi du chef Osadebe et secouant la tête en rythme. Olu a appelé Peter pour l'informer du retard à Okene. Puis il posa sa tête sur l'appui-tête du siège devant lui et s'abandonna au sommeil. Il ne savait pas quand ils passaient devant l'axe Abuja-Kaduna dont Peter l'avait averti.

Il était environ deux heures et demie du matin lorsque le véhicule s'est arrêté dans le populaire garage de la télévision à Kaduna. L'agitation diurne habituelle du parc s'était installée dans un calme relatif. Les quelques personnes qui étaient debout étaient des voyageurs qui étaient également arrivés en retard. Olu a décidé de ne pas appeler Peter à cette heure et lui a envoyé un SMS à la place. Il est descendu du bus et s'est promené pendant quelques minutes pour soulager la raideur de ses articulations. Puis il rentra, posa sa tête sur l'appui-tête et ferma les yeux.

Olu n'a eu que le temps de se baigner, de se changer et de prendre un petit-déjeuner rapide composé de café et de pain avant que Peter ne le conduise au lieu de l'entretien. Il se sentait fatigué et avait besoin de sommeil, mais le café l'aidait à rester éveillé.

Le bureau était un bungalow dans un grand complexe situé dans une rue non goudronnée étroite mais animée où les voix humaines et les klaxons des voitures se disputaient la domination. Une nouvelle bannière attachée à un côté de la porte avec les mots, Avis Konsult, a annoncé le nom de l'entreprise. Il était évident que le bâtiment n'avait pas inhalé l'odeur de la peinture fraîche depuis le jour où il avait été peint pour la première fois. La peinture blanche était principalement devenue brune et s'était décollée à plusieurs endroits.

La vue qui l'accueillit a presque dégonflé sa foi. Une foule de plus de deux cents personnes était alignée dans plusieurs files d'attente. Il a commencé à douter de ses chances d'obtenir le poste. Il s'est approché de l'agent qui s'occupait des personnes devant l'une des files d'attente et l'a informée qu'il était là pour une entrevue.

« Tout le monde ici aussi. Rejoignez la file d'attente », dit-elle sans le regarder.

Il étudia toutes les files d'attente pendant un moment, puis alla se placer derrière la dernière personne de ce qui ressemblait à la plus courte d'entre elles.

L'officier devant chaque file d'attente vérifiait les noms des personnes par rapport à une liste de noms, cochait les noms et les envoyait à un bureau dans le bâtiment. Les personnes dont les noms ne figuraient pas sur la liste ont été renvoyées. Olu a observé que presque tous ceux qui sont entrés dans le bureau en sont sortis avec un dossier blanc avec une photo d'identité attachée. La plupart avaient le sourire aux lèvres et ils se sont tous précipités hors des lieux. Une dame dans l'une des files d'attente a arrêté l'un d'eux et a demandé comment s'était passé l'entretien.

"Très bien," dit-il, affichant un large sourire et se précipitant vers la porte.

Enfin, ce fut son tour. L'officier parcourut les trois listes dans sa main. Un léger froncement de sourcils approfondit les plis de son front déjà plissé.

Elle a levé la tête et a demandé: "Comment avez-vous dit que vous vous appelez?"

"Olusola Adegoke, maman."

Elle reporta son attention sur la liste, traçant les noms avec son index droit. Olu pria à voix basse alors que son cœur commençait à battre plus vite. La dame a levé la tête vers lui et a dit: "Deuxième bureau à votre gauche."

Elle se tourna vers la personne suivante sans reconnaître la gratitude d'Olu.

"Asseyez-vous, s'il vous plaît", a déclaré un homme d'âge moyen, vêtu d'un costume noir bien repassé avec une chemise blanche et une cravate bleue, alors qu'Olu entrait dans le bureau.

"Tu es…?

« Olusola, monsieur. Olusola Adegoke.

Il trouva le nom d'Olu sur la troisième page de la liste sur son bureau et la cocha.

Puis il tendit la main : « Passeport, s'il vous plaît. J'espère que vous êtes ici avec les copies originales de vos lettres de créance également. Nous devons vérifier chaque réclamation.

Olu sortit son portefeuille de la poche intérieure de son costume, en sortit deux photos d'identité et les lui tendit. Il sortit ses certificats, copies originales et deux séries de photocopies, d'une enveloppe brune et les fit également passer.

L'homme a étudié chaque original par rapport à sa copie, a noté dans un dossier et a rendu les copies originales. Il a mis chaque jeu de photocopies dans un dossier et joint une photo d'identité à chaque dossier.

« Tiens, signe ça », dit-il en tendant un document à Olu. "Vous devriez lire attentivement, c'est la politique de l'entreprise."

Olu a signé et l'a rendu.

L'homme a mis le document signé dans l'un des dossiers portant la photo d'identité d'Olu et a placé le dossier sur un tas de dossiers à côté de lui. Il ouvrit un autre dossier et sélectionna un document parmi plusieurs. Il l'a signé, soigneusement plié et rangé dans l'enveloppe officielle d'une entreprise.

"Donc?" demanda-t-il en tendant sa paume vers Olu.

"Quoi Monsieur?" Olu était clairement confus.

"Cinq mille nairas", a-t-il dit.

Il remarqua la confusion d'Olu. « Vous n'étiez pas informé alors ? Eh bien, c'est pour les frais administratifs.

Olu ne se souvenait d'aucune discussion sur les frais administratifs. Cela bouleverserait son budget de le donner, mais il serait encore plus coûteux de laisser cinq mille nairas faire obstacle à un bon travail après de nombreuses années de recherche infructueuse. Il fouilla à nouveau dans la poche intérieure de son costume et passa dix billets de cinq cents nairas de son portefeuille à l'homme.

« Félicitations », sourit l'homme en se levant et en serrant la main d'Olu.

"Voici votre lettre de rendez-vous," il lui tendit l'enveloppe. « Vous êtes maintenant chargé de compte chez Peugeot Nigeria Limited. Vous y trouverez les détails de votre engagement. Vous devez déposer ce dossier au service des ressources humaines lorsque vous y serez », a-t-il déclaré en lui tendant l'un des dossiers portant son passeport.

"Merci beaucoup, monsieur," rayonna Olu en recevant l'enveloppe et le dossier.

« Encore une chose, jeune homme. Nous n'attendons rien de moins qu'un excellent comportement de votre part.

"Cela va sans dire, monsieur."

"Bienvenue à bord", dit l'homme et il s'assit.

Olu n'est pas sorti du bureau. Il flottait. La joie débordait de son cœur et se déversait sur ses pieds de sorte qu'il sautillait et tournoyait au fur et à mesure qu'il avançait, sans se soucier de ce que les autres pensaient.

Peter était assis dans la voiture en train de jouer à un jeu sur son téléphone. Il leva les yeux au son du rire d'Olu.

« Je viens de décrocher un poste chez Peugeot. Peux tu croire ça?" il donna à Peter une tape dans le dos enjouée.

"Sérieusement? Garçon, tu es un homme fait ! Peter a presque crié. Il descendit de la voiture et l'embrassa. "Je suis content pour toi."

« Vous connaissez l'endroit ? demanda Olu en ouvrant le dossier pour l'adresse.

"Se détendre. Je connais KD comme je connais ma paume.

La rue était propre et calme, avec des arbres bordant les deux côtés. Au-dessus, leurs branches et leurs feuilles se croisaient pour s'embrasser de sorte que le soleil luttait pour percer ses rayons à travers l'étreinte étroite. Lorsque l'énorme panneau avec le lion d'argent qui est le symbole de Peugeot et le bâtiment de sept étages qui abritait le siège de l'organisation sont apparus, Olu a prononcé une prière silencieuse d'action de grâce. Peter gara la voiture sur le parking du vaste complexe de bureaux et ils entrèrent tous les deux dans le hall.

Olu sentit la forte baisse de température alors qu'il pénétrait dans l'ambiance de la réception. Il remarqua la télévision à écran plat de trente-deux pouces accrochée au mur, les plantes en pot placées à différents coins de la pièce et les tissus d'ameublement moelleux avec une table centrale en verre portant plusieurs journaux et magazines liés à l'automobile. Cela valait sept ans d'attente, décida-t-il.

Il s'est approché de la réceptionniste, une femme d'une quarantaine d'années, et a demandé à voir la responsable des ressources humaines, lui faisant avancer le dossier blanc et l'informant avec une joie mitigée qu'il était un nouvel employé.

"Encore?" dit-elle exaspérée, assez fort pour être entendue.

Le regardant par-dessus le bord de ses lentilles, elle dit : « Jeune homme, tu es au mauvais endroit. Nous n'embauchons pas actuellement.

Olu sortit l'enveloppe officielle de Peugeot, qui contenait sa lettre d'embauche, et la lui montra.

Elle se redressa, croisa les bras sur sa poitrine, prit une profonde inspiration et regarda Olu en face avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

"Jeune homme," dit-elle, "une dame est partie d'ici environ cinq minutes avant que vous n'arriviez ici. Elle avait un dossier et une enveloppe similaires. Elle a également demandé à voir le directeur des ressources humaines. Mais, comme je l'ai dit, l'entreprise n'emploie pas pour le moment.

Elle a décroché le téléphone sur sa table en marmonnant: "Quelque chose ne va pas à ce sujet." Elle composa un numéro au téléphone et parla doucement.

La pièce était froide mais Olu sentit des gouttelettes de sueur couler sur ses mains du creux de ses bras.

Un homme de grande taille, vêtu d'un costume gris, s'est dirigé vers la réceptionniste depuis l'un des bureaux.

"D'où ces lettres auraient-elles pu émaner?" Il a demandé.

Elle a haussé les épaules et l'a simplement présenté à Olu en tant que responsable des ressources humaines. L'homme s'approcha d'Olu et posa une main sur son épaule.

« Je suis sûr qu'il y a une confusion quelque part parce que nous n'avons publié aucune annonce pour un poste au cours des six derniers mois. Veuillez revenir en arrière et vérifier auprès de la personne qui a émis cette lettre », a-t-il dit calmement.

Une fièvre soudaine parcourut le corps d'Olu et ralentit ses pas alors qu'il se dirigeait vers Peter.

Un cadenas était accroché au portail sans aucun signe de la bannière. Plusieurs personnes étaient rassemblées devant le portail. Certains se sont tenus tranquillement pendant que le feu de la rage réprimée expulsait les larmes qui coulaient sur leurs visages. D'autres juraient et juraient fort. Au bout d'un moment, fatigués de jurer et de jurer devant la porte muette, les gens ont commencé à s'éloigner, découragés.

Vidé de toute émotion, Olu ferma les yeux et massa sa tempe. Pour des raisons qu'il ne comprenait pas, l'image du guerrier de prière de la taille d'une pinte remplissait son esprit. Il rouvrit les yeux et tout ce qu'il put voir, ce furent des dossiers blancs entre de nombreuses mains.

1. Yeye ─ (Pidgin) Bon à rien
2. Agbero ─ (Pidgin) Raquetteurs de parc automobile
3. Taya ─ (Pidgin) Pneu
4. Dat ─ (Pidgin) Ça
5. Una ─ (Pidgin) Pluriel du mot "vous"
6. Abeg ─ (Pidgin) S'il vous plaît
7. Bia ─ (Igbo) Viens
8. Biko ─ (Igbo) S'il vous plaît