Hanya Yanagihara est excentrique et complaisante. Et alors?
Hanya Yanagihara, auteur bien-aimée et détestée de A Little Life et rédactrice en chef de T, le supplément de style du New York Times , a été présentée par le New Yorker le week-end dernier à la veille de la sortie de son nouveau roman.
To Paradise a déjà reçu plus que sa juste part d' amour et de haine dans la presse. Et le récent profil New Yorker de Yanagihara , tout comme ce profil incendiaire de Jeremy Strong , met en lumière les habitudes de travail excentriques de Yanagihara et comment elles contribuent à sa production stellaire.
Nous avons appris beaucoup de choses étranges sur Yanagihara grâce à ce profil : elle a un restaurant de quartier, appelé Omen. Elle a une table préférée chez Omen. Elle n'a personne à dîner, car elle déteste les miettes. Elle se réfère à son appartement comme son "pod", qui présente des bizarreries comme "une sculpture de l'ère Shōwa représentant un pénis et des testicules qui, à première vue, ressemble à un chameau". Elle utilise le pénis-chameau comme porte-anneaux. On dit qu'elle possède plus de 10 000 livres. Elle a sauté une orgie universitaire parce qu'elle ne voulait pas aider au nettoyage. Elle ne croit pas au mariage. Elle a dessiné des portraits de cadavres à l'âge de 10 ans. Son lit est un « lit à baldaquin » des années 1810, sur lequel elle a également dormi lorsqu'elle était enfant. Elle a dit à l'écrivain DT Max que "s'il n'y avait pas quelque chose de vulgaire dans une maison, le décor était un échec".
Les habitudes de travail de Yanagihara sont tout aussi déroutantes : elle a mis 18 ans à écrire son premier roman, The People in the Trees , puis a écrit en 18 mois le célèbre A Little Life , long d'environ un million de pages . Elle travaille son travail de magazine pendant la journée, puis écrit pendant de « longues périodes » la nuit, sans pause. A Little Life comporte sept chapitres composés de trois sections, dont chaque sous-section contient 18 000 mots.
Dans un monde où les jeunes artistes doivent respecter des directives, comme atteindre 10 000 abonnés Instagram avant de chercher à être représentés par un agent littéraire, il y a quelque chose de rafraîchissant chez Hanya Yanagihara et Jeremy Strong, deux artistes qui ont forgé leur succès en "s'engageant". au bit » et aérant leurs étranges compulsions artistiques.
Je ne dis pas que nous devrions tous dormir dans des lits d'enfant ou écrire des romans épiques en moins de deux ans, mais il est clair qu'embrasser les excentricités au lieu de se conformer à la norme peut produire quelque chose de monumental, sinon nécessairement universellement aimé. Il est peut-être temps de mettre nos habitudes les plus désordonnées au service de l'art.
Max a décrit le travail de Yanagihara comme « fièrement baroque », ce qui est sans aucun doute démodé, mais Yanagihara ne semble pas s'en soucier. Et pourquoi devrait-elle? Quand le style actuel se définit autant par les caprices du populaire sur TikTok et Twitter que par toute idée uniforme du bon goût, pourquoi le chasser jusqu'au bout du monde ? Dans le monde des livres, les choses bougent plus lentement qu'elles ne le font en ligne - écrire un livre qui est "à la mode" maintenant va aboutir à un livre qui sortira cinq ans après que ce style soit devenu populaire. À quoi ça sert?
To Paradise a déjà reçu de nombreuses critiques, positives et négatives. Dans un démantèlement de Harper de 4 300 mots fortement tweeté, Rebecca Panovka a déclaré, parmi une foule d'autres critiques, que « si l'antidote aux idées dangereuses est la narration didactique, je dois me demander (apparemment avec Yanagihara) si le remède est pire que la maladie. .” En revanche, Edmund White a comparé le roman à Guerre et Paix , le qualifiant de « chef-d'œuvre mature ».
Est-il possible que la polarité des critiques soit aussi une réaction au succès de Yanagihara au milieu de son isolement de la culture littéraire ? (Elle prétend n'être amie avec aucun autre écrivain.)
J'ai assisté à un événement Yanagihara à la Neue House en 2016 pour promouvoir A Little Life . Je me souviens qu'elle a dit, quand quelqu'un a demandé s'il était réaliste que tous les personnages aient autant de succès : « Pourquoi pas ? Mes amis et moi avons ce succès. J'ai adoré ça, j'en parle tout le temps, mais je vois bien à quel point cette attitude aliénerait autant de monde littéraire qu'elle passionnerait. Ce refus de minimiser son propre succès est-il autant à blâmer pour ses ennemis que les éléments les plus désordonnés de son travail? La réception de To Paradise peut être autant une réaction retardée à la personnalité publique déroutante de Yanagihara que le livre lui-même.
Depuis le milieu des années 2000, il y a eu un regain d'amour pour la célébrité "normale" - Jennifer Lawrence n'est-elle pas TOUJOURS en train de tomber dans les escaliers ? (Je ne connais personne qui tombe souvent dans les escaliers, mais je m'éloigne du sujet.) La relativité est devenue le mode de culte acceptable préféré, tandis que l'étrangeté est considérée comme étrangère, étrangère et, peut-être surtout, suspecte.
Quoi qu'il en soit, Yanagihara ne semble pas s'en soucier. "Je ne suis pas sur Twitter, qui est, si je comprends bien, où la majorité de ces conversations ont tendance à se déchaîner", a-t-elle déclaré au Guardian , et, bien, tant mieux pour elle ? Combien de temps perdons-nous à nous battre pour des célébrités sur Twitter, alors que nous pourrions construire nos propres palais de l'esprit ?
Dans une interview pour The Believer en 2017, Yanagihara a répondu à une question sur le fait de placer A Little Life en opposition à la cachette culturelle dominante du « cool » : du moins pas sérieux. … Je voulais écrire quelque chose de grand, quelque chose d'excessif : quelque chose d'extravagant et d'auto-indulgent et plein d'émotion et de sentiment… en ignorant les paramètres du bon goût.
Et qu'est-ce que l'excentricité et l'excès sinon le contraire du cool ? Adieu le bon goût, bonjour le monstre de l'art.
