Je suis devenu sobre pendant la pandémie. Cela m'a sauvé la vie.
2021 n'a pas été, objectivement, une grande année pour la plupart des habitants de cette planète. C'était aussi la première année civile complète de ma vie que je passais sobre, après avoir réalisé en 2020 que j'avais un problème. Ce n'était pas une année à laquelle je m'attendais à traverser la réalité brutale, pour ainsi dire, ou même vraiment à traverser du tout.
La vérité est que la plupart de ma consommation d'alcool et d'alcool avaient un objectif principal : me permettre de me sentir moins. Être moins conscient. Ne pas avoir à vivre dans mon propre cerveau ou à se contenter de la réalité de vivre dans le monde en tant que moi-même. Pour cacher à quel point j'étais submergé par apparemment tout.
C'est donc un peu incroyable qu'une année au cours de laquelle j'ai été forcé de ressentir des choses tout le temps, d'être conscient de tout cela, et d'être, tout le temps, coincé à être moi - ce qui semblait être une option vraiment dégoûtante - ait été, dans le rétroviseur, mieux que toutes les années où j'avais pu me cacher.
Cela me fait mal même d'écrire ou de parler comme ça maintenant, et c'est une énorme partie de cela. Je me suis détesté - j'ai vraiment méprisé cette garce - pendant une si grande partie de ma vie, et je ne le fais plus. Ce n'est pas un mauvais cerveau ! C'est un gâchis maladroit, aimant, souvent peu coopératif, d'un cerveau dans une personne maladroite, aimante, désordonnée, encore-figurant-beaucoup-de-vraiment-élémentaire-truc que je ne me dérange plus d'être. Que j'aime souvent être.
Ma vie avant la sobriété n'était pas si mauvaise. Mais la plupart du temps, pendant au moins cinq ans, je me suis battu avec une voix paniquée et en colère dans ma tête qui disait que je devais mourir. La fin de 2019 m'a vu dans une clinique Medicaid avec un médecin résident plus jeune que moi qui parcourait patiemment une liste de questions qu'il devait poser aux patients déprimés. J'ai expliqué que oui, je voulais me suicider, mais c'était juste logique. J'étais un fardeau – pour les gens, pour les systèmes. J'avais vidé mes propres ressources en essayant de résoudre une dépression qui avait finalement été jugée «résistante au traitement», et maintenant j'étais là, sous Medicaid et incapable de travailler. Je ne peux pas travailler donc je devrais mourir était une logique profondément américaine que j'avais intériorisée, et dans ma frustration face à son refus obtus de convenir que j'étais simplement pratique, j'ai commencé à pleurer.
Au début, le résident a dit : « Mais tu sais que c'est juste ta dépression, n'est-ce pas ? C'est la seule raison pour laquelle vous pensez cela. Et j'ai craqué, non - la dépression était la lourdeur physique, le brouillard cérébral, la soif constante de sommeil, l'atroce douleur psychologique sans fin. Je croyais que le fait de savoir qu'il valait mieux que je sois mort n'était que cela : la connaissance ; raison.
Il m'a regardé différemment, puis s'est arrêté et a dit quelque chose comme : « Je suis désolé que tu ressentes ça. J'espère que vous pouvez me croire quand je dis que ce n'est pas vrai. Et vous ne devriez pas ressentir cela. Nous vous trouverons des ressources. Je sanglotai alors, fissuré par la découverte que la seule chose qui faisait plus mal que la douleur dans laquelle j'avais été était d'obtenir précisément ce dont je n'avais pas réalisé que j'avais envie : la gentillesse humaine et l'espoir. J'ai arrêté de boire et de consommer peu de temps après.
***
Ma première année de sobriété, 2020, n'a pas été la meilleure année de ma vie. J'ai fait très peu. Pendant au moins quatre mois, j'ai regardé New Girl du début à la fin, encore et encore. J'arriverais à la finale de la série et redémarrerais immédiatement le pilote, jour après jour après jour. Des semaines interminables. Vraiment : des mois. Et j'ai encore ri aux blagues ? Une fois, j'ai envoyé un texto à un ami pour lui demander : « Suis-je endommagé au cerveau ? »
Il semblait insondable que 2021, ma première année civile sobre, puisse alors être la meilleure année de ma vie. Une grande partie de ma consommation d'alcool et de drogue était alimentée par le désir d'être moins conscient. L'idée que j'étais intensément présente à chaque minute de veille de cette année, et que d'une manière ou d'une autre, non seulement cela ne m'a pas tué, mais m'a laissé le sentiment d'être le plus chanceux que j'aie jamais eu, était inimaginable.
J'ai traversé tant de sentiments, tant de réalisations, tant d'excavations de profondes vieilles blessures de merde purulentes. J'ai commencé à courir pour les aérer. J'ai fait des promenades sur le chemin de terre sans issue de mes amis dans la petite ville où je m'étais échappé dans l'ouest de New York et j'ai pleuré et parfois crié à haute voix à des gens qui n'étaient pas là. Je n'étais pas gracieux. Mais encore et encore, aller de l'avant à travers ces sentiments sur lesquels j'aurais auparavant versé de l'alcool m'a amené à un endroit que je n'aurais pas pu comprendre.
Un exemple : Mon Google Docs est plein d'histoires et d'interviews à moitié commencées que je n'ai jamais réussi à transformer en quelque chose de publiable, jamais réussi à rendre. pour x », « article pour y » – un cimetière horriblement peuplé d'échecs qui me hante depuis des années. Je pensais constamment à ces demi-débuts, je pensais aux éditeurs avec lesquels j'avais interagi et parfois sur des flocons, aux sujets de l'histoire que j'avais laissé tomber, dont je perdais du temps, et j'étais tellement embarrassé que je voudrais vomir. J'étais sûr de mon échec, de la plaisanterie humiliante que j'ai continué à essayer de faire ce travail pour lequel j'étais clairement si mauvais. Regardez ce putain de lâche , je pense.Ce petit rien faible, sans valeur, sans talent .
Puis un jour, il m'est apparu que sous un jour différent, tous ces documents ne sont pas la preuve de mon échec. Chacune était une preuve de force, du fait incroyable que malgré la difficulté de tout, malgré la profondeur du trou, j'ai continué à essayer. Et au lieu de haïr mon moi passé et d'être si insupportablement mortifié par sa faiblesse et sa maladie, j'ai ressenti cet immense flot de gratitude et même d'admiration. Quelle personne courageuse et forte. Quelle chose étonnante, de se réveiller chaque jour avec votre cerveau essayant de vous tuer, et de toujours faire une interview. Essayez toujours de lancer quelque chose. Encore écrire quelque chose. Toujours encore continuer à essayer. Chacun est une prise pour rester en vie, et en cela j'ai réussi. Un succès sans équivoque, vous savez ? Je suis ici.
***
J'ai commencé à penser à l'échec différemment. Je peux même sentir une différence quand j'ai ce que j'ai commencé à appeler une vieille pensée. Dans le rétablissement, après une dépendance, un traumatisme et une santé mentale en général, on parle beaucoup des voies neuronales. Les comportements inadaptés créent ce que j'imagine être de petits canaux défoncés dans notre câblage, comme des tables de bar rayées (oui, bonjour, je m'appelle Danielle et je suis alcoolique). Imaginez rouler une bille, et bien sûr, elle glisse, encore et encore, dans les itinéraires creusés au fil des ans. Pour moi, les itinéraires étaient les horribles façons dont je me parlais dans ma tête et pensais à moi-même. C'étaient des impulsions comme partir avant qu'ils ne le veuillent et se tourner constamment vers les autres pour comprendre ma valeur, recherchant souvent les personnes les moins enclines à l'affirmer.. Ce sont les ambitions et les croyances qui me paralysaient, le désir d'être phénoménal et la conviction que si je ne l'étais pas, je devrais être mort. La conviction que j'étais impuissant et sans espoir. J'avais souvent l'impression qu'au lieu de sang, mon corps contenait surtout de la peur.
Effrayé et seul. Ce sont les choses les plus importantes, j'ai découvert. J'avais une solitude vraiment effrayante qui semblait fondamentale pour qui j'étais, comme si elle était peut-être dans mon corps depuis aussi longtemps que je vivais. Et la solitude est délicate, car ce n'est ni mauvais ni malsain de vouloir être avec d'autres personnes. Les animaux humains, en général, sont interdépendants en tant qu'espèce. Mais j'avais l'impression d'avoir besoin et de vouloir tellement des autres, et c'était en partie parce que je me détestais tellement. Imaginez passer chaque jour avec la personne que vous aimez le moins sur toute la planète. Bien sûr, je voulais quelqu'un d'autre autour de moi !
Et bien sûr, j'avais peur – ce que je voulais le plus au monde, c'était l'approbation des autres, et ce n'était absolument pas quelque chose que j'avais le contrôle d'obtenir. Et pourtant, sans cela, je n'avais aucun moyen de me sentir bien. D'autres personnes, cependant, sont parmi les éléments les plus instables de la nature. En fait, une phrase courante dans certains cercles sobres est : Ce que les autres pensent de moi ne me regarde pas . Avant la sobriété, la façon dont je m'en sortais était de me saouler ou de planer avant la plupart des interactions sociales, pour atténuer à quel point je me sentais anxieux et baisser suffisamment le volume de mon dégoût de soi pour soutenir la conversation avec quelqu'un d'autre.
Devenir sobre dans une pandémie signifiait que j'avais une longue piste pour rouler avant de vraiment devoir négocier des interactions sociales sobres. La plupart des nouvelles personnes que j'ai rencontrées se trouvaient dans des salles Zoom en ligne et étaient prédisposées à être gentilles avec moi, car nous essayions tous les deux de rester sobres et tous deux parfaitement conscients de la raideur de cette montée. Et puis au début de 2021, Sylvia et Eric, des amis qui avaient déménagé hors de la ville et savaient que j'avais envie de faire la même chose, m'ont suggéré de monter et de rester avec eux pendant un certain temps. Un mois ou deux, peut-être. Je pourrais amener mon chat. Nous avons plaisanté en disant que ce serait la première retraite inaugurale des écrivains - ironique pour un écrivain qui n'écrivait pas et n'était pas sûr de pouvoir le faire à nouveau.
J'ai donc loué une voiture et j'ai conduit, avec un chat furieux, à quatre heures de route de New York jusqu'à un minuscule aéroport régional où Sylvia m'attendait pour me conduire le reste du trajet. Ils m'avaient aménagé une chambre dans une maison si parfaite que j'en étais un peu impressionné. Et le lendemain, je me suis réveillé en me sentant nouveau et j'ai écrit.
C'était juste un petit bulletin, mais je l'ai écrit avec tellement de joie. Et puis j'en ai écrit un autre, et un autre. À un moment donné, j'ai plaisanté, est-ce un élan? Cohérence? Conceptions étrangères. La vanité était que c'était une mauvaise newsletter - une façon de me libérer du perfectionnisme effrayant qui m'avait entravé.
Presque immédiatement, j'ai commencé à plaisanter : ne serait-ce pas si drôle si je ne partais pas ? La mère de Sylvia est venue et immédiatement après m'avoir rencontrée, elle m'a dit: "Eh bien, tu dois rester pour l'été!" J'ai jeté un coup d'œil à mes amis et ils souriaient. Ils ont applaudi ma sobriété et mon écriture. Certains matins, si j'envoyais une newsletter en retard, je pouvais les entendre dans leur chambre la lire et rire, et au petit-déjeuner, ils me disaient ce qu'ils avaient aimé. Eric a fait de délicieux dîners, et je me sentais comme un raton laveur qui avait été pris en charge, émerveillé par la vie de gens qui savaient manger trois repas par jour et avoir une belle maison et la partager d'une manière ou d'une autre avec un désordre, fragile , personne en convalescence au milieu d'une terrifiante pandémie.
La plupart du temps, ils ont vécu leur vie et m'ont donné la chance de comprendre la mienne - quelque chose que j'ai souvent paniqué, je ne savais pas comment faire et dont ils ont fait preuve d'une patience à propos de laquelle j'ai appris. Ils m'ont laissé guérir, ce qui n'était souvent pas un processus gracieux ni très attrayant à voir. Il y avait beaucoup de promenades en larmes où je criais après personne, revenant taché et anxieux, en colère et effrayé. Surtout au début. Finalement, j'ai obtenu un emploi de barman (choix étrange pour une personne nouvellement sobre, je sais). Sylvia et Eric m'ont laissé utiliser leur voiture jusqu'à ce que j'aie économisé assez d'argent pour acheter la mienne, ce qu'ils m'ont accompagné, Eric testant la voiture avec moi et encadrant mes négociations de prix comme un père classique. Je suis allé à la bibliothèque publique de la ville et j'ai posé des questions sur le bénévolat, et ils embauchaient, et soudain je suis passé de pas d'emploi à deux emplois. Puis, d'une manière ou d'une autre, l'écriture est revenue dans ma vie - de vraies missions, pas seulement le bulletin intentionnellement mauvais. C'était super, mais aussi beaucoup; et une semaine épuisante, je suis rentré à la maison pour constater que Sylvia avait plié la pile de linge de plus en plus intimidante dans ma chambre pour me donner un peu de facilité.
J'ai rencontré des gens dans cette ville qui m'ont accueilli. Il s'est avéré être un endroit étrange et magique. Je suis allé à la bibliothèque parce que je voulais travailler avec des adolescents, être un adulte de confiance qui pourrait peut-être rendre cette partie stressante et douloureuse de la vie d'un enfant un peu moins tendue. Et les ados ? Putain de. Magique. Génial! Parfait. La veille de Noël, un de mes adolescents est venu m'aider avec l'heure du conte. Personne ne s'est présenté à l'heure du conte, alors elle a essayé de m'apprendre à jouer du ukulélé et m'a dit qu'elle allait construire une petite maison dans son jardin et qu'elle aimerait que j'y habite. Je lui ai montré un paquet de cartes de Noël que j'ai sur moi pendant probablement huit ans et que j'oublie toujours d'envoyer, et elle a dit : « L'année prochaine, je te le rappellerai. L'année prochaine. Je suppose que je vis ici maintenant.
Je suppose que j'ai une vie maintenant? Il y a un livre sur la sobriété qui parle d'une vie au-delà de nos rêves les plus fous : « Une nouvelle liberté et un nouveau bonheur. Je ressens toujours le même désir quand j'entends ces mots dans les réunions, mais maintenant je ressens aussi… un nouveau bonheur.
C'est tellement loufoque. C'est gênant! Je suinte une putain de gratitude. Tout le temps, je suis tellement reconnaissant. Je ne peux pas vraiment croire que je deviens quelqu'un qui est heureux et reconnaissant d'être en vie.
Ces gens et cette petite ville d'Amérique m'ont sauvé, ou plutôt ils m'ont permis de me sauver moi-même.
Est-ce que je veux être phénoménal ? Oui. Fondamentalement. Je l'ai toujours fait et le ferai probablement toujours. J'aimerais être le héros qui sauve et impressionne aussi tout le monde. L'autre soir, je regardais un film de James Bond et j'ai dit sans réfléchir à l'homme avec qui je le regardais : "J'ai toujours voulu être James Bond." J'aimerais aussi être un écrivain à succès. J'aimerais que les bibliothécaires rangent les livres avec mon nom comme je range actuellement les livres avec les noms des autres. Je voudrais compter d' une grande, grande manière.
Mais plus immédiatement, j'aimerais être vivant pour les gens qui m'entourent. Je voudrais conserver la capacité de passer une journée en me sentant principalement solide, principalement de cette terre, principalement entière. Quand je commence à paniquer maintenant - d'être un échec, d'avoir soif de succès, du passage du temps, d'un désir vorace d'être quelqu'un d'autre, quelqu'un de meilleur, plus intelligent et plus beau - je me retire en me nichant non pas dans l'isolement et un engourdissement narcotique, mais gratitude et communauté. C'est ringard ! C'est aussi tellement beau et nourrissant, et ça me sauve la vie minute par minute.
