Jouer de la guitare

de Pour ainsi dire

Parfois, la clameur nocturne ne venait pas de l'intérieur de la maison mais du garage à l'arrière. C'est là que Lester Ozark dormait, sur un vieux lit de camp militaire, endurant les terreurs nocturnes et luttant avec ses démons dans le noir.

Il allait et venait sur des vents capricieux. Lester et Walt étaient les meilleurs amis de l'enfance, inséparables à travers leur adolescence. Et puis Lester a été enrôlé en 1969 et envoyé dans la jungle. Walt a réussi à obtenir un report du CO et a effectué un service civil dans un hôpital pour anciens combattants. Il s'opposa avec ferveur à la guerre, mais en voyant tous les jeunes hommes rentrer chez eux mutilés et mutilés, il fut assiégé par la culpabilité de son objection et se promit que si Lester rentrait à la maison, il serait là pour lui.

Lester est rentré à la maison, et au moment où il faisait partie des nôtres, je savais qu'il était un esprit généreux et un ivrogne ardent. Il disparaissait et tombait au bord du chemin pendant des années d'affilée, puis il revenait, et Walt serait toujours là pour lui dans ses tentatives pérennes de devenir propre et d'aller droit.

Malgré ses afflictions et son incapacité à fonctionner dans la vie civile, Lester possédait un talent singulier et se trouvait être un guitariste vraiment ingénieux. Et c'est Lester qui m'a appris cette vérité pratique et poétique, qu'il y a plus d'une façon d'accorder une guitare.

J'avais toujours gravité vers le piano droit dans la salle. Walt avait une guitare, une belle vieille guitare acoustique de jazz manouche, et Sylvie m'avait depuis longtemps suggéré d'apprendre à en jouer, car c'était un instrument qui pouvait voyager, sachant en quelque sorte que cela serait important pour son moppet agité. Mais je n'arrivais pas à le comprendre comme j'en avais besoin; Je ne trouvais pas la disposition horizontale et verticale convergente du manche intuitive de cette façon. J'ai partagé cela avec Lester un jour, et il m'a parlé de Joni Mitchell, Skip James et Richie Havens. Jouez-le à votre façon, a-t-il dit, et sur son acoustique usée de Guild, il m'a montré quelques accords alternatifs.