La jument aveugle

Mon livre "Man and Horse" détaille l'histoire du voyage de sept mois que j'ai fait avec mon cheval, Gizmo, d'un océan à l'autre à travers les États-Unis en 1974 .

Cet extrait a eu lieu sur la réserve Navajo, parmi les mesas du Painted Desert dans le nord de l'Arizona.

Je l'ai vue à un demi-mille de distance, debout seule au milieu de la sauge sèche et de l'herbe à lapin. À vrai dire, Gizmo l'a repérée en premier et m'a fait signe comme il le faisait toujours, avec ses oreilles. Il ne la quittait pas des yeux alors que nous trottions lentement dans sa direction.

J'ai vu qu'elle avait la tête baissée, le cou tombant et affaissé, comme si elle dormait sur ses pieds. Elle n'a pas bougé alors que nous nous rapprochions. Gizmo a commencé à l'appeler, et le temps que nous ayons réduit l'écart à cent cinquante mètres, j'ai su que quelque chose n'allait pas.

Je ne suis pas monté directement vers elle de peur qu'elle soit malade et qu'elle infecte mon cheval. Au lieu de cela, j'ai retenu Gizmo sur le côté et je me suis arrêté pour l'attacher à un petit acacia. Il y avait de l'herbe sèche et broussailleuse qui le distrayait, et il a commencé à la grignoter pendant que je m'approchais pour vérifier l'état du cheval en difficulté.

J'ai pu marcher lentement jusqu'à la jument, étendant ma main jusqu'à ce qu'elle rencontre son cou affaissé. J'ai parlé doucement tout le temps, "Ici, ma fille... doucement... Je ne vais pas te faire de mal... ma fille facile..." Elle a légèrement tressailli quand je l'ai touchée pour la première fois, mais une fois que j'ai commencé à la caresser sur le côté de son cou, elle réglé, comme si c'était tout simplement trop de travail pour avoir peur. Je pouvais voir qu'elle était aveugle. Ses yeux étaient d'un bleu nuageux et blanchâtre et regardaient devant elle, sans réponse et sans voir.

C'était une jument alezan, un cheval sauvage sans marques faciales, sans bas et sans marque. Elle n'aurait jamais passé pour un cheval de fantaisie, du point de vue de la conformation, avec sa bouche de perroquet et son nez romain, mais pour moi, elle était belle tout de même. Sa queue était nouée et sale, et sa crinière de lin pendait en touffes des deux côtés de son cou dans une coiffure désordonnée, séparée par endroits comme si elle avait été séparée ainsi exprès.

Sa respiration était courte, rauque et laborieuse, avec une râpe à l'inspiration et une respiration sifflante à l'expiration. Sa langue pendait d'un côté de sa bouche, et je fis courir mes doigts sur son visage jusqu'à ce que je puisse la prendre légèrement dans ma prise. C'était sec.

Je suis retourné à Gizmo et j'ai récupéré ma gourde sur la selle, je suis retourné à la jument et j'en ai versé une petite quantité sur sa langue desséchée. Elle lapait avidement. J'ai commencé à le faire couler dans ma main en coupe pour qu'elle puisse boire. Elle a lentement acquis une sorte de rythme, aspirant et lapant l'eau pendant que je la versais très lentement, jusqu'à ce que la gourde soit vide.

Il était impossible de dire l'âge de la jument rien qu'en la regardant. Elle avait l'air très vieille, probablement bien au-delà de vingt ans, mais c'était parce qu'elle n'avait que la peau sur les os. J'ai réussi à jeter un coup d'œil rapide à ses dents. Il y avait encore quelques petites tasses sur ses dessus, et par l'angle des dents, je pouvais dire qu'elle avait bien dépassé la maturité de huit ans, mais probablement pas beaucoup plus que douze ans environ.

Ses sabots noirs étaient ceux d'un cheval sauvage sur le parcours, secs et durs, mais en bonne forme et maintenus courts par les rudes kilomètres qu'elle avait parcourus. Sa peau pendait en morceaux, sèche et sans vie. Sa colonne vertébrale et ses côtes allongées étaient sa caractéristique la plus importante. Elle était un squelette avec une peau drapée dessus. Ce n'était pas un gros cheval, et j'ai supposé que son poids de travail nominal aurait dû être d'environ onze cents livres, mais je doutais qu'elle en pèse beaucoup plus que la moitié.

Elle était complètement déshydratée et Dieu seul savait depuis combien de temps elle était restée sans eau. Je savais ce qui n'allait pas chez elle, parce que je l'avais vu plusieurs fois au cours des dernières semaines, là-bas sur la réserve Navajo. Ce fut une année difficile, sèche, presque sans pluie, et le peu d'herbe qui poussait était desséchée et vide de nourriture.

Beaucoup de chevaux sauvages s'étaient mis à manger du locoweed. Gizmo et moi avions croisé quelques cadavres le long du sentier. Je savais que même si je pouvais d'une manière ou d'une autre déplacer la jument vers de la nourriture et un abri, son état n'était pas curable. Elle avait été loco pendant trop longtemps. C'était ironique de voir comment la plante semblait prospérer à mesure que l'environnement devenait plus sec et inhospitalier.

Alors que tout ce qui l'entourait séchait et mourait, l'herbe était luxuriante et humide, affichant sa vigueur avec une sorte d'arrogance, ses feuilles vertes brillantes et ses belles fleurs violettes épanouies contrastant fortement avec les bruns et beiges ternes des plantes des prairies environnantes. La locoweed dégageait une salubrité qui offrait une vaine promesse de bien-être à toute créature attirée par elle.

Je me suis assis à côté de la jument et j'ai commencé à lui parler pendant ce qui semblait être quelques heures ou plus. Gizmo n'a pas fait attention à la pause et il s'est finalement assoupi. Je lui ai parlé du monde merveilleux dans lequel nous vivons et je lui ai dit que j'aurais aimé qu'elle puisse tout voir.

J'ai parlé de l'océan que Gizmo et moi avions laissé, et j'ai décrit les montagnes à l'ouest, avec de la neige sur les sommets et de grands parcs de belle herbe verte dans les prairies là-bas. J'ai parlé des chemins de fer et des automobiles et d'autres choses humaines. Je lui ai dit comment les gens s'aiment et s'entretuent en même temps.

J'ai décrit une serveuse que j'avais rencontrée à Flagstaff qui servait des tables dans un petit café, et à quel point elle était jolie et amicale, et comment elle avait flirté avec moi, et comment l'endroit avait un grand juke-box plein de bonne vieille musique country. J'ai dit à la jument ce que c'est que de traverser le désert du sud-ouest toute la nuit dans un train de marchandises, sans compagnie, sauf le bruit des roues du wagon qui claquent contre les rails en acier.

Je ne me souviens pas vraiment de quoi j'ai parlé, mais j'ai continué à parler et je sais que j'ai en quelque sorte déchargé sur cette petite jument alezan. Et je lui ai posé des questions sur sa vie, et quels sentiers elle avait vus, et si elle avait de la famille à proximité. Je lui ai dit que j'espérais que tous ses bébés étaient devenus de beaux chevaux et qu'ils étaient en sécurité et en bonne santé. Et enfin, je lui ai dit à quel point j'étais heureuse que nos chemins se soient croisés et à quel point j'étais honorée de la rencontrer.

Je me suis levé et j'ai posé une main sur son garrot, et j'ai tendu la main pour la gratter derrière l'oreille avec l'autre. « Tu vois le vieux Gizmo là-bas ? Eh bien, c'est encore un jeune et il ne fait que commencer sur la piste. Mais je pense que tu es presque arrivée à la fin de la tienne, n'est-ce pas, ma vieille ? En me penchant, j'ai dit: «Je suppose que nous arrivons tous enfin à la fin du sentier à un moment donné. Et je suppose qu'aucun de nous ne peut vraiment choisir quand cela se produit.

Les yeux de la jument étaient maintenant fermés, elle s'était détendue et s'était habituée à ma voix. J'ai continué : « C'est juste que, eh bien… je suppose que ces coyotes là-bas viendront pour toi ce soir, et je pense que tu mérites peut-être une issue plus facile. Et peut-être que j'ai été mis ici pour veiller à cela… »

J'ai retiré le marteau en soulevant le vieux Colt à simple action et en plaçant l'extrémité du canon juste derrière son oreille. « Bon voyage, ma vieille. Reposez-vous maintenant. Je t'aime." Les larmes ont coulé et je n'ai pas pu les arrêter.

Gizmo a sauté lorsque le pistolet a explosé et que la jument est tombée. Il la regarda avec méfiance pendant quelques secondes, puis la congédia et se remit à grignoter les plantes environnantes, comme si cela faisait partie d'une journée normale de travail. J'ai rengainé le pistolet, puis je me suis agenouillé pour m'assurer que la jument était morte. Je sanglotais maintenant. « Au revoir, ma douce dame », ai-je dit. Je revins à mon cheval et le détachai. Alors que je montais sur la selle, je la regardai.

« Merde », murmurai-je doucement.

Les coyotes l'auraient ce soir, mais elle ne s'en souciait plus.

Ceci est un extrait de mon livre "Man & Horse" qui est l'histoire du voyage de sept mois que j'ai fait avec mon cheval, Gizmo, d'un océan à l'autre à travers les États-Unis en 1974. Nous avons voyagé à travers une Amérique qui n'existe plus . À l'époque, il n'y avait que moi et mon cheval. Pas d'internet, pas de smartphone. Heck, il n'y avait pas non plus de guichets automatiques bancaires. Old school, analogique… c'était comme ça en 1974.

Voici une histoire précédente qui est apparue dans The Narrative Arc.

Un lien vers "Man & Horse: The Long Ride Across America"