Le monde est grand.

Cette roche tournante particulière est divisée en 24 fuseaux horaires. Ce qui veut dire que j'essaie de t'appeler, fatigué du monde un jeudi soir, et tu ne décroches pas, occupé par une réunion de travail matinale. J'aimerais pouvoir m'étendre à travers le monde juste pour m'asseoir à côté de toi à cette vieille table en bois. Mais je suis déjà trop étiré comme ça.

Je demande, quelle heure est-il ? Vous dites, où? Je me réveille avec vos messages d'hier. N'est-ce pas idiot que nous ne puissions pas être près de toutes les personnes que nous aimons la plupart du temps ? Vous êtes à un fuseau horaire. J'ai l'impression que tu me comprends mieux que n'importe qui d'autre.

Mon cousin m'envoie une photo des aurores boréales — le ciel éclairé en vert, comme dans le film Brother Bear (qui m'a toujours fait pleurer). Mon frère voyage avec ses amis - un appel vidéo flou depuis une colline en Italie. Mon ami saute en parachute. Ma meilleure amie parle des collines comme si elle y était. Une autre regarde une pluie de météorites le jour de son anniversaire, dans un jacuzzi au milieu des bois. Un autre envoie des mises à jour depuis un bateau de croisière en Égypte. Un autre documente sa journée avec des photos de tous les rouleaux de saucisse que lui et mon frère avaient à Londres. Un autre m'envoie un message, voyez ce chien que j'ai vu aujourd'hui . Nous voyons tellement de monde, même quand nous ne le voyons pas.

Il y a des avertissements de canicule qui résonnent dans certaines régions, des forêts qui s'enflamment dans d'autres, et plus encore où les gens se réjouissent de la pluie inattendue. Il ne pleut généralement pas en février, mais je vais le prendre. Si vous vous dirigez vers le sud, la glace fond.

Nous faisons tourner le globe. Le monde à portée de main (on dit ça des téléphones portables, maintenant). Ici, allons-y, ensuite . Nous ne le faisons jamais. Ce soir, nous sommes assis aux antipodes, tous les deux en train de dîner seuls. Il n'y a que 5 baies bioluminescentes dans le monde. Où l'eau est d'un bleu saisissant, brillant et éclatant, illuminant la nuit. Là ?, demandons-nous.

Nous sommes tous des voyageurs temporels ici, et même nos éternités ici se sentent confinées. Je ne te parle qu'une fois par an, quand je te souhaite un joyeux anniversaire. Deux fois, si vous me le souhaitez aussi. Pourquoi ne pas t'asseoir ? Nous avons un peu de temps avant de devoir partir.

Au Japon, les fleurs de cerisier sont en pleine floraison. Je veux voir le printemps partout. Marchez sous les arbres au bord des rivières en automne. Regardez la pluie tomber sur les fenêtres du monde entier. Et se terrer dans une cachette tout l'hiver. Je ne t'ai jamais vu en été. Où que vous soyez, j'espère que vous allez bien. Je suis heureux que nos chemins se soient croisés, même brièvement. Certaines personnes sont des îles.

Nous avons chacun des moments où nous nous sentons immortels, invincibles. Et courageux. Et grand. Comme le monde. Il y a des forêts tropicales et des backwaters et des falaises côtières et des volcans endormis et des lagons cachés et des prairies et des récifs et nous avons aussi des lettres et des téléphones (y compris les anciens qui restent maintenant accrochés, hors d'usage) et du courrier et des toits pour crier et des talkies-walkies et des trains et des bateaux et tant de façons de se rencontrer et de se parler. Peut-être que nous sommes tous parfois à l'aise avec cette connaissance, même si nous n'allons nulle part.

Dans certains pays, un livre est interdit. Dans d'autres, vous voyez des gens le porter dans les rues. Le blasphème est apparemment spécifique à une région, dicté par des lignes de quadrillage.

La vie se déroule dans les moments calmes. Nous sommes sur une autre promenade nocturne, réalisant seulement plus tard que nous tournions en rond alors que nous décollions des couches de l'histoire. Jusqu'à ce que nous ayons atteint le noyau. La personne moyenne rencontre 80 000 personnes au cours de sa vie, mais en vieillissant, elle voit de moins en moins souvent ses amis. Les statistiques peuvent vous briser le cœur. Il y a toujours quelqu'un qui nous manque quand on coupe notre gâteau d'anniversaire.

J'ai trouvé des gens avec qui je veux prendre le petit-déjeuner et marcher des kilomètres pour voir des choses décevantes mais avec qui je passe le meilleur moment et nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre dans des trajets en bus et nous avons peint des ongles ensemble et avons renversé des secrets idiots et de grands sentiments et maintenant je les vois une fois dedans trois ans, peut-être, si j'ai de la chance. Est-ce trop demander pour un seul dîner ensemble, dans le restaurant thaï qu'on aime, un peu plus souvent ? Tous les 11 mois, peut-être ? Contre l'énormité de tout cela, les atomes dansent, et nous aussi, un peu horriblement, tout en chantant, définitivement faux. Je suis content que tu sois dans ma partie du monde même pour un petit moment. Passons aux grandes questions pendant que les petites décisions (que commander) nous pèsent en arrière-plan. Pendant un moment, je respire facilement.

Certains jours, vous serez un étranger à vous-même. Vous sentirez votre propre petitesse distillée jusqu'au creux de votre estomac. Vous essaierez de lui donner un sens – avec votre sacoche, votre vieille loupe et des morceaux de ruban adhésif comme une sorte de détective amateur – mais vous ne faites qu'effleurer la surface. Alors montez dans la voiture et continuez à conduire. Jusqu'à ce que vous commenciez à voir les étoiles. Rien ne rend le monde si grand, mais aussi si réconfortant. Qu'est-ce que ça fait d'être dans le ventre de la baleine ? Rien ne vous fait vous sentir si petit. Peut-être que nous sommes tous à l'extérieur, regardant à l'intérieur – un peu sans attaches, faisant notre chemin à travers les lundis bleus et tous les autres jours. Tout en essayant de compter les mêmes étoiles et de creuser le passé et de faire de notre mieux.

Mon ami a dit un jour, le monde est grand, il y a de la place pour nous tous. Certains jours rendent le monde plus petit et tout plus sérieux. Les dimanches soirs donnent l'impression que c'est infini (j'aimerais bien l'être aussi). Mais aussi comme si c'était dans la paume de nos mains. Nous sommes une mer de 8 milliards de personnes, flottant à travers différentes pièces avec les lumières allumées et les rideaux ouverts, et des événements de réseautage et des trajets quotidiens et des dîners, dansant dans les salons, tous nageant vers différentes rives. Moins de dix pour cent de l'océan est cartographié.

Je rentre constamment chez moi, et chez moi, il y a beaucoup d'endroits différents. Il y a tellement d'endroits où aller mais ici. Tant de façons de choisir de rester. Et si je me levais et choisissais de déménager ma vie dans un endroit entièrement nouveau, où personne ne me connaît. Et si je commençais à faire du roller tous les matins ? Ou êtes-vous devenu un golfeur ? Il y a tellement de vies à vivre. Je veux ralentir et vivre en douceur mais je veux aussi tout apprendre.

Il y a suffisamment de coins dans lesquels se tourner et d'endroits où trébucher et d'espaces sans prétention à remplir de souvenirs nets comme des rasoirs et de places à trouver avec des bancs sur lesquels s'asseoir et des étrangers à rencontrer une fois et plus jamais - comme celui qui rendait visite à son petit ami et lui a dit m'a raconté l'histoire de la dissection de la grenouille sur le chemin de la gare, ou celle qui s'est assise à côté de moi dans un bus bondé et m'a parlé d'étudier le théâtre et m'a demandé comment était le mal du pays.

J'emporte toujours avec moi de petites parties du monde - des talons de billets et des brochures de musées et de parcs d'attractions, ce bâton en bois décoré de Disneyland quelque part, un bracelet vert néon usé d'une soirée, le souvenir de moi pleurant à un Jack The Ripper tournée quand j'étais plus jeune, les sandales mal ajustées que j'avais en vacances à la plage, les douleurs de croissance et les petits chagrins, un bloc-notes avec l'en-tête d'un hôtel. Et la vie se déroule et se déverse comme des reçus de sacs inutilisés depuis 6 mois et des post-it planqués dans de vieux livres et la bouteille de jus d'orange à moitié vide que vous avez oubliée était dans le réfrigérateur.

Il est 3 heures du matin et je rentre à pied du club avec mes amis et l'application météo pense qu'il fait froid et qu'il devrait l'être, mais nous allons bien en jupes, baskets et vestes jetées, en nous arrêtant pour quelques plats à emporter et en rentrant chez nous. Braver le froid mais il n'y a rien de courageux à ce sujet - nous sommes juste inconscients. Il est 3 heures du matin trois ans plus tard et je suis assis à mon bureau à la maison, à des kilomètres de là, en train d'écrire ceci.

Saviez-vous qu'il y a une histoire à votre nom dans un dépanneur de Nice ? À côté de choses vintage et d'affiches aux bords recourbés et de pages volantes de vieux documents et de pierres précieuses oubliées. Tu sors de ton quartier et tu repères toutes sortes de vies.

Rien ne ressemblera jamais à la pizza que nous avons mangée au bord de la piscine avec des boissons gazeuses froides sous le chaud soleil de Singapour. Ou comme les raviolis à emporter que nous avons ravis dans la chambre d'hôtel après avoir marché sans fin sous une pluie battante. Ou comme la nuit que nous avons passée à danser sur une table dans un restaurant mexicain — épuisé mais refusant de s'asseoir. Ou comme la fois où je me suis assis près du rebord de la fenêtre, regardant le couple plus âgé danser et les enfants courir et les gens faire la queue pour le bar extérieur alors que de la musique douce jouait en arrière-plan. Je ne pensais même pas à une seconde d'avance, ni aux moments passés. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose dans l'air aujourd'hui. Ça y est, le monde entier est devant moi .

Les oiseaux volent vers le nord avec le changement de saison et la fanfare passe devant moi et les gens partent pour différentes villes et tant de choses sont constamment en mouvement. Mais le monde entier se sentait synchronisé lorsque nous essayions tous de deviner le même mot de 5 lettres du jour.

Quand je voyage dans un nouvel endroit, je me demande si ce sera la dernière fois que je le verrai. Il y a tellement plus là-bas. Pendant les voyages en voiture en direction de chez moi, je regarde par la fenêtre comme si tous les secrets du monde reposaient dans le ciel et les arbres et les magasins de rue et les ruelles et les portes verrouillées que nous passons. Chaque instant un peu comme un aveu. Le ciel bleu voit toujours venir l'orage. Il y a tellement d'histoires que je ne connaîtrai jamais. Il y a tellement de choses à désirer et tellement de choses qui nous dévorent vivants et des choses que j'aimerais réorganiser et chaque endroit où je suis allé m'a changé d'une manière ou d'une autre.

Mais parfois, j'aime être dans ma chambre. Je regarde dehors et vois du sable tomber (une métaphore ridicule sur le fait de se sentir pris au piège dans un sablier). Les lumières de Diwali s'allument chez moi à Delhi, alors que je suis à 6847 kilomètres, assistant à une conférence universitaire.

On aime, souvent quand c'est difficile. Nous avons environ 7 000 langues parlées, mais même si nous parlons la même, nous ne parvenons souvent pas à nous comprendre. Nous sentons que nous sommes les seules personnes à traverser ce type de douleur, jamais, dans l'histoire du monde. Nous faisons circuler des histoires d'amour et de folie et parfois de fantômes, dans l'espoir qu'elles seront stockées.

Je suis tombé amoureux de l'épicerie dans différentes villes. Baies et jus d'orange. Du pain local. Piments et safran. D'une manière ou d'une autre, l'épicerie a commencé à jouer la chanson exacte à laquelle je pensais alors que je faisais la queue avec un paquet de quesadillas. Ne laissez pas vos objets personnels sans surveillance.

N'est-ce pas drôle que l'Australie fête Noël en été ? Qu'il y avait des dinosaures ici et maintenant il y a un Gap ? Nous avons des fans de football et des fans de football et ils se détestent mutuellement.

Des choses arrivent. Le chaos existe avec d'autres chaos et le crée parfois. C'est comme ça que ça a toujours été. Avant la dérive des continents, toute cette terre sur laquelle nous marchions n'était qu'un gros morceau de roche, entouré d'un seul océan. Tout était un jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas. Dites-moi ce qui se passe de votre côté. Nous n'avons pas beaucoup de temps, mais nous le faisons assez. Le cerveau humain n'est pas conçu pour effectuer plusieurs tâches aussi bien que nous le pensons. Nous ne pouvons nous concentrer que sur quatre choses à la fois, mais il y a tellement de choses auxquelles il faut prêter attention. Je vois l'arrière de la tête de quelqu'un qui marche dans la rue et pense que c'est toi.

Shakespeare n'a-t-il pas dit cette chose sur le monde et une scène ? Je dirais qu'on fait un sacré spectacle. Je suis surpris que nous n'ayons pas brûlé l'endroit. Nous regardons les nuages ​​et nous nous demandons s'il y a quelqu'un là-bas - mais il y a tellement de gens ici que nous ne le saurons jamais. Je vais célébrer toutes mes petites victoires et sortir et toucher l'herbe. Laissez-moi être quelque part près de l'eau. Parfois, quand je regarde l'océan sans fin, j'ai l'impression que nous sommes tous du même côté. Je sais que l'océan est profond et que la fosse des Mariannes me terrifie. Nous continuons à poser la même question - qu'y a-t-il là-bas?

Les meilleures et les pires choses arrivent et passent et vous pouvez être à l'autre bout du monde quand elles arrivent. Les monstres existent, peut-être. Il y a des chansons qui flottent dans et hors de votre vie comme des gens. Je crains que nos communautés se rétrécissent. Les espaces partagés se raréfient. Le monde est peut-être grand, mais nous n'avons pas besoin de le faire par nous-mêmes. Nous ne sommes tous que des silhouettes contre le soleil - quand il se lève ou orange quand il se couche. Nous griffonnons bonjour, j'étais ici sur des blocs-notes. Tout est si doux-amer. J'ai une longue liste de collines sur lesquelles mourir.

Montrer ma ville à quelqu'un me fait la voir différemment et j'aime être un visiteur ici. Parfois, j'ai juste envie de prendre le long chemin pour rentrer chez moi. Rester dans un bus jusqu'au bout, choisir des rues sinueuses plutôt que des lignes droites. Je me sens comme un témoin oculaire permanent. Vous regardez le train s'éloigner, votre ami dedans. Cet endroit est grand et plein de nombreux adieux.

Il y a des forêts perdues et des sentiers sinueux et de nombreuses journées ensoleillées devant nous. C'est un monde fou et tout est si beau. Comment ne pas être curieux ? J'ai constamment faim de plus. Je ferai toujours mon chemin vers eux. Je veux passer un marché avec Time pour pouvoir tout voir. Les jours s'allongent. Le soleil se couche ici, mais pas partout. Il y a encore tant à faire, mais l'histoire doit se terminer quelque part.

Si seulement vous pouviez vous arrêter.