Non tissé — Ch.3

La maison sur la colline se trouve en fait au sommet d'une montagne. De la route c'est un petit point blanc, parfois avec un toit en bardeaux verts (ouragans). Les gens l'ont souvent pris pour une église. Parfois, nous avions des visiteurs qui voulaient bien faire, mais la plupart du temps, nous avions ceux qui voulaient prendre quelque chose.

Vous ne pouvez apercevoir la maison depuis la route principale qu'en traversant le premier pont. Les rivières qui longeaient le morceau de canne inondaient souvent la route lorsqu'il pleuvait, nous obligeant à prendre un chemin de retour.

Le morceau de canne est la partie la plus plate du parcours. Parfois, nous voyions ma chèvre préférée, Domino. Le seul repéré en noir et blanc. Maman s'arrêtait et me laissait courir.

Juste avant l'ascension, nous croisons nos voisins les plus proches et leurs pommiers otaheite, encore à des kilomètres de notre allée. Lorsque les pommes sont de saison, nous remplissons nos paniers.

La route à suivre est sauvage. Il faut y aller doucement, car les rochers bougent souvent. Maman s'arrête à mi-chemin pour mettre les 4 roues motrices. Nous sommes presque à la maison lorsque la route bifurque brusquement, comme si elle tombait du haut d'une montagne russe. Nous saluons généralement rasta-man. Je ne connais pas son nom, il n'a jamais parlé. Il a juste fait un signe de la main et a souri alors qu'il s'occupait de sa partie du terrain. Ils l'ont tué la dernière fois que la maison a été cambriolée.

Nous traversons un petit pont, plutôt une corniche, qu'on n'ose pas tenter quand il pleut. C'est là que l'eau s'écoule de la montagne et se jette dans les veines de la rivière en contrebas. La jeep de mamans longe un rebord étroit qui serpente à flanc de montagne. À notre droite se trouve la vallée profonde et escarpée, si rafraîchissante après avoir été dans la verdure dense et se cogner la tête. La route ici est lisse comme du beurre. Papa a planté des cacaoyers tout le long de la corniche, peut-être pour éviter l'érosion. Le dernier virage mène à notre allée. C'est la partie la plus large du trajet, assez pour que deux voitures se croisent à peine. Mon arbre préféré se dresse haut sur la gauche, c'est un énorme guango avec une balançoire de 300 pieds. À droite se trouve la chute et la jungle qui cachent secrètement une petite cascade et une piscine naturelle dans lesquelles je passerais le plus clair de mon temps à faire semblant d'être une nymphe.

Nous serions généralement accueillis par Sally et Max, nos chiens, mes plus proches compagnons. Mon cœur s'est serré quand j'ai appris la nouvelle. Empoisonné. Encore un cambriolage.

La maison a un sous-sol au niveau du sol. C'est un étage inachevé avec des pièces vides. C'est l'atelier de papa, c'est deux chambres de chauves-souris, c'est là où sont les machines à laver, c'est l'obscurité et les clous et les engrenages graisseux, c'est la bruyante salle du générateur qui alimente toute la maison.

Le deuxième niveau est le salon principal, le concept ouvert, la cuisine à l'arrière, une petite chambre d'amis, une salle de bain, un bar en face de la cuisine principalement utilisé pour les disques et les travaux manuels des papas, et un salon aussi grand que trois Appartements de Toronto combinés.

Le troisième niveau a une chambre principale et une salle de bain à l'avant et à l'arrière. Ma sœur et moi dormons dans la chambre du milieu, directement dans l'axe de l'escalier.

La maison a des fenêtres tout autour. Chaque direction donne sur le vert et chaque fenêtre a un panier blanc destiné aux pots de fleurs. C'est la seule maison que je connaisse en Jamaïque qui n'ait pas de barreaux aux fenêtres et aux portes. Au lieu de cela, nous avons le long voyage traître d'une heure, les chiens et l'arc et la flèche bleus de papa à côté de son lit.