Points sans réponse et prières…

Je sais qu'il y a un danger ici en ce moment. Je pense que cela ajoute à la beauté.

J'ai grandi dans la région presque toujours ensoleillée de la baie de San Francisco. Je ne me souviens pas d'une seule fois où des glaçons se sont formés sur notre toit. Souvent, le brouillard roulait sur les pattes des chats, comme l'a écrit Carl Sandburg. Et bien que San Francisco ait essayé de revendiquer ce poème, il s'agissait en fait de… Chicago.

Quand j'ai déménagé à Lake Tahoe à 18 ans, toute l'idée du pays des merveilles de l'hiver s'est ouverte. Glaçons et tout. Des flocons de neige qui « sont tombés sur mon nez et mes cils ». La brume s'élevant du lac. La puissance et le danger des avalanches dans les domaines skiables ont balayé les simples mortels de leurs pieds et parfois de la planète.

La transfiguration de l'eau en glace qui fond et gèle et se reconstitue en quelque chose de nouveau me mystifie toujours. Je comprends le danger et les raisons pratiques pour lesquelles les créations devraient tomber du toit, mais à moins que quelqu'un d'autre n'insiste, je laisse simplement la glace se développer. Une année, j'ai eu une colonne de glace qui partait du toit de ma maison à deux étages et qui a fondu et gelé sous forme de pilier sur le porche orienté au nord. Les hommes de ma vie trouvaient cela alarmant et dangereux, et même si je comprenais leurs préoccupations pratiques, j'étais attiré par la beauté permanente/impermanente de tout cela. Comme des hoodoos dans le désert. Comme les humains sur la planète.

Le récent solstice nous ramène vers la lumière . Cela viendra progressivement. Pour l'instant, les sons du matin ici incluent souvent des explosions de montagnes où les hommes déconstruisent les chefs-d'œuvre et la beauté dangereuse de la nature.

Le printemps semble lointain.

J'ai passé plusieurs années à célébrer le solstice avec un groupe de femmes curieuses. Nous chantions des chansons, buvions du vin et écrivions sur papier nos regrets de l'année écoulée et nos intentions pour la prochaine. Nous jetions ces papiers dans le feu de bois de Noël extérieur et nous nous serrions dans les bras à la fin de la nuit. Si vous êtes ouvert et fluide à l'interprétation, vous pouvez trouver de petits autels partout.

Ce mois-ci, dans l'Utah, nous avons subi des rafales de vent à plus de 100 milles à l'heure . Vents violents et violents et dangers d'avalanches et dérives éoliennes et plaques à vent. Des températures inférieures à zéro moins 30 ont été enregistrées à l'endroit toujours extrême, Peter Sinks. Nous ne sommes pas en contrôle - le temps nous le rappelle. Les mariages, les veillées funèbres et les escapades de week-end les mieux planifiés sont à la merci d'une explosion arctique. La météo offre des conceptions quotidiennes pour rencontrer ou tromper la mort.

Et ici, nous sommes assis à l'intersection du cadran solaire annuel où la mort d'une année se fige et commence à se fondre dans la nouvelle vie de la suivante.

Les sports passent par ma famille - pas par moi - attention, mais surtout par les hommes. Mon grand-père, William (Billy) Orr, était un joueur de baseball de San Francisco dans les World Series en 1913–14. Il a joué pour les Philadelphia Athletics en tant qu'arrêt-court. Il faisait partie du champ intérieur de 100 000 $ de Connie Mack. Après cela, il a été l'un des premiers entraîneurs de baseball à Stanford . Et ce n'est que récemment, à ma grande surprise, que j'ai appris qu'il jouait et dirigeait les Bees de Salt Lake City. Lefty O'Doul et Joe DiMaggio suivraient Bill de ce même quartier de San Francisco dans la cour des grands.

Mon père, Jerry, était un golfeur semi-professionnel en Californie. Au lycée ici à Park City, mon fils était un joueur de football et un gardien de basket-ball, et une sorte de joueur de football pointu. Sa sœur a réussi dans les compétitions sur la patinoire. Et maintenant, le fils de première année de ma fille joue pour l'équipe de football de l'Université de l'Utah. « The O Line , Oma », dit-il dans son baryton grave. À six heures sept, on dit qu'il grandit encore. Idem les 270 livres.

J'ai joué au softball récréatif mixte à la fin de la vingtaine, ce qui m'a donné une cheville écrasée spectaculaire qui me hante toujours. Mais j'ai skié dessus pendant des décennies. Ces jours-ci, à part la participation au besoin pour encourager mon petit-fils dans les gradins, je suis spectaculairement désengagé de regarder ou de suivre des sports.

Mais quelque part en cours de route, j'ai appris le concept de points sans réponse. Cela signifie, en gros, qu'une équipe accumule un tas de points en un quart-temps et que l'autre équipe n'en accumule aucun.

En me réveillant à une heure indéterminée cette semaine, je me demandai brièvement si le ciel poussiéreux de couleur bleuâtre était encore au crépuscule ou avant l'aube. Les questions se posent avant que le soleil n'ose.

Quel est le lien entre les points sans réponse et les prières sans réponse ? Et est-ce que les prières sans réponse vous donnent des points à appeler plus tard ?

Dans sa chanson numéro un du palmarès Billboard en 1991, Garth Brooks a chanté … Ce n'est pas parce qu'il ne répond pas qu'il s'en fiche.
Certains des plus grands dons de Dieu sont des prières sans réponse.

Vous pouvez entendre le twang là-dedans et le rejeter ou simplement le dissoudre, mais le concept de faire attention à ce que vous souhaitez n'est pas exactement religieux. C'est un peu païen, vraiment, même superstitieux.

Allumer une bougie dans l'obscurité peut être à la fois pratique et symbolique.

Au fil des transitions d'une année à l'autre, nous reflétons et respectons le pouvoir de la nature et notre impermanence dans la hiérarchie sociale et dans les formes humaines qui changent de forme, malgré nos meilleurs efforts pour battre la montre . Cette horloge de jeu tourne et certains jours, l'univers marque des points auxquels nous ne pouvons pas répondre. Et si nous ne pouvons pas changer le score, nous essayons de changer le jeu.

Un voile blanc peut oblitérer n'importe quel chemin en hiver. Nous pensons que nos points sans réponse nous soutiendront pour les jours de nos prières sans réponse. Mais ce sont, comme diraient mes parents irlandais, comme le fromage et la craie. Sans rapport.

Cela peut prendre la plus grande partie d'une vie pour apprendre sans réponse, ce n'est pas la même chose que du jamais entendu. Si vous êtes encore assez, il y a des chuchotements indéchiffrables à travers les arbres alors que les jours viennent de commencer, progressivement, pour chercher plus de lumière ces dimanches enneigés dans le parc…