Steelhead rêveur

Jan 18 2023

Un pèlerin brisé et son dieu aquatique

Vous ne pêchez pas la truite arc-en-ciel sauvage. Vous chassez la truite arc-en-ciel sauvage.

Photo de l'auteur

Vous ne pêchez pas la truite arc-en-ciel sauvage. Vous chassez la truite arc-en-ciel sauvage. Vous vous armez et vous armez pour la tâche : cuissardes à hauteur de poitrine, bottes cloutées ou en feutre, canne Spey à deux mains de douze pieds, mouche auto-attachée soigneusement sélectionnée sur laquelle vous accumulez bénédiction sur prière sur espoir et une détermination fataliste de l'esprit réservé aux causes désespérées.

Le milieu de l'hiver est le moment le plus obscène pour faire cela dans le nord-ouest sombre et humide du Pacifique. C'est alors que tout cela est arrivé.

Il y a un type particulier d'humidité que l'on peut ressentir dans une tempête de pluie hivernale du nord-ouest lorsque vous êtes jusqu'à la taille dans une rivière tumultueuse en lançant une canne à pêche à deux mains encore et encore après une série de chutes, de glissades et de faux pas sur des rochers moussus, des bûches lisses et flaques d'eau des berges.

Trempé d'os. Mouillé au-delà de mouillé. Dissolution humide. Steelhead humide.

Considérez que ces poissons remarquables descendent la rivière sous forme d'alevins de l'eau douce au sel, parcourent des centaines, voire des milliers de kilomètres à travers le Pacifique, reviennent et retournent vers les frayères, puis recommencent encore et encore jusqu'à quatre fois. .

Même le poisson saumon légendaire ne peut prétendre à ce genre d'endurance répétitive. Pendant tout ce temps, ces truites trompent la mort aux mains des humains, des animaux, des produits chimiques, des filets, des navires, des déchets, de la toxicité et du hasard. Leur saga est remarquable et leur survie en tant qu'espèce est très remise en question à notre époque. Pas étonnant que nous, Washingtoniens, l'ayons choisi comme poisson d'État.

Faire un parcours de pêche à la truite est une sorte de méditation en mouvement. Vous sélectionnez la zone après avoir scruté le courant, la couleur, la dynamique et la forme. Vous reniflez les brises et notez leur direction. Vous surveillez la cime des arbres, la limite des arbres, les buissons et les bûches tombées à la recherche de signes ou de présages.

Ensuite, vous entrez prudemment. Il est fort probable que les truites sentent votre intrusion depuis leurs cachettes. Peut-être que certains se déplacent vers une autre partie de la rivière. Peut-être que certains s'en fichent. Constant. Laissez l'eau s'installer à nouveau. Lancez, balancez la mouche à travers le courant, récupérez, faites quelques pas prudents, lancez, balancez la mouche à travers le courant, récupérez, faites quelques pas prudents et ainsi de suite jusqu'à ce que vous atteigniez la fin de la section désignée de la rivière.

Lorsque l'on travaille seul sur une course, un état d'être altéré s'installe souvent; la rivière, la canne, la mouche, le vent, les arbres, les oiseaux, vos mains, vos pieds, votre respiration, vos pensées commencent toutes à prendre une présence accrue simultanée et à se fondre dans une image plus grande et impressionniste d'une certaine sorte du rituel rythmique. Votre attention est concentrée sur la partie de la rivière que vous ne pouvez pas voir : le domaine secret de la truite sous la surface bouillonnante.

Autrefois appelé le poisson aux mille lancers, tous les en-têtes d'acier sauvages de notre époque savent qu'il est maintenant connu sous le nom de poisson aux cinq ou même dix mille lancers. Ce nombre ne fera qu'augmenter à mesure que l'avenir arrivera inévitablement. Il viendra bientôt le jour où la truite arc-en-ciel sauvage ne sera plus qu'une rumeur et une légende.

Ce jour arrive plus vite que nous voudrions l'admettre. Telle est la voie des choses lorsque nous, les humains, exerçons notre besoin aveugle de détruire le monde naturel qui nous entoure au nom du progrès. Toujours insaisissable, jamais facile à trouver, la truite arc-en-ciel sauvage détient une mystique particulière pour tous les pêcheurs à la mouche traditionnels. Lorsqu'on lui demande pourquoi le pêcheur à la mouche ne s'engagera pas simplement dans la pratique paresseuse de larguer des appâts d'un bateau dérivant sur la rivière, le pêcheur à la mouche s'abstient généralement de signaler le genre de personne que l'on voit faire cette activité.

Ce serait impoli. Au lieu de cela, le pêcheur à la mouche peut se référer au chasseur qui traque le cerf au lieu d'aller au supermarché pour acheter sa viande ou à l'observateur d'oiseaux dans les bois qui préfère chercher et attendre la vue plutôt que d'aller à la volière du zoo et regarder . Deux façons très différentes de vivre dans le monde.

La rivière Nehalem coule dans une boucle rugueuse du sud au nord à l'ouest dans l'Oregon jusqu'à ce qu'elle rencontre l'océan Pacifique près du fleuve Columbia. Profonde et chimérique, la rivière coule sur environ 120 miles des montagnes vers la mer. Souvent gonflées et pétulantes, parfois calmes et recueillies, ses eaux sont le foyer historique de certaines des meilleures pêches à la truite arc-en-ciel sauvage en Amérique du Nord, ou du moins elles l'étaient.

Les meilleures pistes qui cachent l'insaisissable truite arc-en-ciel sauvage sont pour la plupart difficiles d'accès et dangereuses à parcourir.

S'accrocher à une truite arc-en-ciel sauvage, c'est comme saisir un courant électrique sous tension sur un paratonnerre. Il y a une vibration, un tiraillement, une sensation, un coup sec et puis il y a une sorte de folie particulière : la vitesse fulgurante avec laquelle votre ligne crie depuis votre moulinet et la force de lancer, tirer, tourner, traîner du puissant poisson.

Une truite arc-en-ciel sauvage a le tempérament d'un taureau dans un ring avec une force incroyable et une intelligence remarquable. Le poisson que vous avez trompé avec une mouche artificielle est furieux. Sous les rondins, autour des rochers submergés, en aval, en amont, vers une rive puis l'autre la truite arc-en-ciel se bat pour sa liberté.

Cette bataille peut durer dix minutes, vingt minutes. La mienne a duré près d'une demi-heure. Mon guide m'a calmement dirigé des instructions de combat tactiques alors que je me débattais à travers les creux perfides et les pièges rocheux de la rivière: «Laissez-lui la ligne. Travaillez plus loin. Il va se diriger vers ces rochers et vous briser. Facile. Reel in. Maintenant, laissez-le reprendre la ligne. Oh-oh. Tu vas bien là-bas ? »

Quand enfin ce grand poisson est épuisé, il dérive vers votre filet, dans vos mains, et s'installe, essayant de reprendre des forces. C'est alors que, tout en berçant doucement cette magnifique créature, vous retirez votre hameçon sans ardillon, tenez la tête du poisson pointant vers l'amont et laissez-le reposer tranquillement dans l'eau.

Après une minute ou deux, le poisson vous fera savoir qu'il est prêt à être libéré. Tu plonges ton filet plus profondément dans l'eau, tu retires lentement ta main bercée et tu dis, soit à haute voix, soit à toi-même : « Merci, truite arc-en-ciel sauvage pour cette rencontre. Je vous souhaite encore beaucoup de jours dans la rivière avant que votre heure ne vienne. Ensuite, vous regardez la gloire de l'argent, de l'or rouge, moucheté ou bagué nager, c'est toujours l'œil ouvert qui regarde déjà dans les parties les plus profondes de la rivière où il ira maintenant.

Ce jour-là, j'étais tellement exalté par ma victoire que j'ai décidé d'aller plus loin en amont dans une quête effrénée pour chercher une autre rencontre avec la truite arc-en-ciel : l'orgueil, la fierté, l'arrogance, l'ego coulaient dans mes veines alors que je me tenais au-dessus d'une autre section de la rivière comme un dieu triomphant, regardant les possibilités. Une pente raide et boueuse de fougères, d'arbres et d'obstacles divers. Une banque parsemée de rochers, des boules de bowling géantes et lisses d'humidité.

Un courant large et fort, diverses nuances de vert à noir : pois, émeraude, lumineux, glauque, grisonnant et enfin obscurité profonde. Puis un pas, un toboggan, un arceau de mains et un équilibre de tringle. Pourboire ici et là. Enfoncer le talon et la pointe. Main gantée agrippant la boue et la flore. Un déplacement vers la gauche, un déplacement vers la droite, une glissade debout, des glissades assises, puis…

La goutte.

Un instant, et pourtant une éternité de chute. Un craquement audible, puis un silence. Il s'avère que le craquement était les deux os verticaux qui composaient autrefois ma cheville gauche.

Alors que j'étais allongé sous ce rocher fatidique, les pieds bottés dans l'eau, j'ai pensé à la couleur étrange et éthérée des flancs d'une truite arc-en-ciel sauvage et je me suis interrogé sur cette incroyable beauté. Puis j'ai pensé à la douleur perçante dans ma cheville gauche et j'ai jeté un coup d'œil dans cette direction.

Courbé bizarrement en biais, mon pied gauche était en partie immergé. Je pense que l'eau glacée a un peu atténué l'agonie. Cependant, le choc de douleur qui claque des dents qui a enflammé mon corps et du haut de ma tête dans le ciel est quelque chose que je n'oublierai jamais.

Je n'arrive pas à comprendre mon amour pour ces poissons et mon envie de les torturer. Les arguments qui engloutissent l'acte de pêche à la mouche sont bien connus de moi et des autres pêcheurs à la mouche. Ceux d'entre nous qui sont dans le camp du « catch and release » et du « keep 'em wet » s'imaginent plus évolués. On ne tue jamais un poisson.

Nous les laissons toujours partir et faisons tout notre possible pour les traiter avec soin et gentillesse. Nous en sommes même arrivés au point où nous réprimandons les autres pour la fâcheuse habitude de « saisir et sourire » de sortir un poisson du filet et de prendre un selfie avec eux. Nous pensons que c'est vaniteux et inutile.

Nous disons: "Laissez-le dans le filet et dans l'eau, penchez votre visage vers le poisson, prenez votre photo stupide et laissez-le partir." Nous pensons que nous sommes moralement supérieurs. Ceci après que nous ayons également traîné la malheureuse créature hors de son habitat naturel dans une lutte d'une grande violence et de désespoir. De qui se moque-t-on ? L'acte de pêche à la mouche est un acte d'arrogance morale : j'attache la mouche artificielle qui trompe le poisson qui mord l'hameçon qui mène à la bataille qui se traduit par l'exultation étrange dont nous aspirons.

Ensuite, nous laissons partir le poisson épuisé et terrorisé et pensons : "Voyez, je ne fais qu'un avec la nature parce que je n'ai pas tué ce beau poisson." Un maelström bizarre de déni sur argument sur accusation sur pharisaïsme. Bien sûr, ces débats absurdes se déroulent dans mon propre esprit alors que je soulève soigneusement ma truite arc-en-ciel hors de l'eau pour mon propre "saisir et sourire" embarrassant.

Alors que je le ramène doucement à l'eau, je peux sentir le pouls du pouvoir dans son corps : expérience, résilience, instinct, endurance, volonté. Peut-être que quelques gouttes de ces qualités feront leur chemin en moi d'une manière ou d'une autre.

En repensant maintenant à ce jour fatidique où mes aventures hivernales à la tête d'acier se sont terminées brusquement et douloureusement, je ressens un mélange de bons souvenirs et d'un peu d'admiration d'avoir été si intrépide dans ma quête pour lutter contre une truite arc-en-ciel que ni tempête, ni distance , danger ni grand risque ne pouvait me dissuader.

Qui était cet homme ? Ces jours-ci, ce sont des eaux plus douces, plus lentes et moins profondes dans lesquelles vous me trouverez. J'utilise toujours une canne à double, je travaille toujours une course de la même manière, je savoure toujours le cadeau d'être là-bas avec la truite et la rivière. Un remorqueur ou une morsure d'un arc-en-ciel ou d'un brun n'a pas la même charge qu'une grève de la truite arc-en-ciel, mais il satisfait toujours.

Pourtant, je rêve de son œil : sachant, sage, sage et sauvage je ne le vois jamais. Dans cet œil, dix millions d'années passées à voir les parties aquatiques du monde. Que sait-il ? Est-il toujours là-bas, errant dans l'océan et nageant toujours vers le destin qui l'attend ? Est-il de retour dans la rivière, cherchant à frayer une fois de plus avant la fin de son temps ? A-t-il encore été attrapé ? J'espère que non.

J'aime à penser que lui et moi étions destinés à nous rencontrer ce jour-là, mon seul steelhead et son seul être humain. Nous nous sommes appris quelque chose et avons appris beaucoup de choses à travers la bataille. Peut-être examinera-t-il les choses avec plus d'attention, à la limite du cynisme. C'est ce que peut faire l'expérience. Peut-être que sa rencontre avec moi augmentera sa prudence, sa conscience qu'il y a encore une autre force qui essaie de l'empêcher d'exister.

Lorsque le printemps arrive, et que je suis au fond du radier clair et peu profond de la piste de truite plus civilisée d'un monsieur plus âgé, mes pensées se tourneront à nouveau vers ce grand poisson d'acier. 'Achab'-comme je contemplerai la relation singulière que nous avions autrefois. Si je ressens un léger pincement dans ma cheville semi-métallique, je souris et je pense : « Pas une jambe de bois, mais sûrement une blessure de guerre. Bien joué mon ami."

Bientôt, je vais abandonner la pêche à la mouche pour de bon. Je vais attraper ma dernière truite, la regarder nager après avoir relâché l'hameçon et le filet et dire merci. À mon âge, même les ruisseaux les plus gentils commencent à chuchoter des avertissements à mes pieds chancelants. Peu importe. J'ai le souvenir de cette journée pour réfléchir.