Sur le mensonge

Parfois, on attend de nous des mensonges. En tant que personne sur le spectre de l'autisme, c'est une subtilité sociale qui me dépasse, parfois pendant des décennies à la fois.

En 2016, j'ai suivi un cours de linguistique. J'ai failli devenir étudiante en linguistique, car les idées sur la formation des mots, le fonctionnement des sons, le fonctionnement de la communication interpersonnelle me fascinent.

Le professeur a fait un exemple de la question, « Comment allez-vous ? » et s'est mis à parler avec éloquence du rôle qu'il joue comme une sorte d'introduction à la conversation plutôt qu'une véritable question. Cette révélation m'a détruit. J'avais toujours posé (et répondu) à cette question avec sincérité. Tout à coup, c'était comme si je parlais une langue que personne d'autre ne connaissait.

J'ai appris ça quand j'avais 35 ans.

La même chose s'est produite deux ans plus tard, lorsqu'un autre professeur a révélé une utilisation similaire d'une autre phrase courante ("Prenons un café de temps en temps!"). Au lieu d'ouvrir la conversation, c'est un rapprochement. J'ai senti mon cœur tomber. Chaque fois que j'ai dit cela, je l'ai pensé de tout mon cœur. Quand je l'ai entendu, j'ai cru que c'était une invitation, peut-être même à l'amitié.

Aujourd'hui, si vous me demandez comment je vais, j'essaie de comprendre ce que vous voulez dire, que vous me demandiez vraiment ou non. Je ne mentirai pas, mais dans la plupart des cas, je dirai quelque chose de banal et d'ennuyeux. Vous pourriez entendre parler de la façon dont les chiots vont. Je pourrais mentionner un livre que j'ai lu.

Mais parfois, la vérité jaillit de moi comme la chair d'un kaki trop mûr, et je dis : « Ma douleur est si intense que j'ai envie de vomir » ou « J'ai du mal à sortir du lit le matin » ou « J'avais besoin de ma canne aujourd'hui. Et puis je regarde ton visage tomber.