Sehari di Falsettoland. Bagian satu.

- Pagi. Mencelupkan penaku ke dalam darah.

Mei 2022.

Putaran mesin sebelum dia masuk. Kupikir aku akan menyetir sendiri ke prom tapi leluconnya adalah aku akan mengambil homofobia.

Apa yang bisa menjadi 20 menit berubah menjadi perjalanan darat lintas negara.

Aku gugup, tapi tidak sebanyak anak di sebelah kananku. Dengan gemetar, dia memaksakan percakapan; cerdas, tetapi penuh dengan rasa tidak aman.

Maksud saya, pada saat ini dalam hidup saya, saya telah kehilangan tiga teman dekat dan tidak satu pun dari mereka akan hadir di pesta itu.

Saya bisa makan parmesan ayam yang disajikan tetapi begitu tarian dimulai… semua taruhan dibatalkan. Saya bisa saja tetap tinggal tetapi kecemasan memiliki beberapa pendapat berbeda. Saya tidak merasa aman.

Aku mundur ke aula. Selain salah satu teman sekelas saya, guru akuntansi saya yang memperhatikan saya duduk sendirian.

Aku pergi begitu pesta selesai. Saya masih bertanggung jawab atas seorang pendukung Trump, jadi saya memasukkannya ke dalam mobil dan mempercepat perjalanan pulang.

Saya menurunkannya dan menyadari bahwa dia bergaul dengan satu-satunya orang yang saya anggap sebagai teman. Aku pergi tanpa pamit.

Lagi.

Saya berlari pulang. Cleopatra mengunciku dalam pelukan erat.

Itu pasti tahun 1600-an. Saya diposisikan di pucuk pimpinan perahu, tidak melihat apa-apa selain jurang. Menatap ke lautan, aku ngeri.

Awak kapal lainnya pasti sudah tidur, tidak menyadari saat ombak menghempas dan menggelinding ke sisi kapal. Mereka telah belajar untuk membuatnya menjadi suara yang menenangkan, jeda.

Setelah makan malam, kami melempar bir sambil bermain kartu dan saya tertawa.

Sudah beberapa hari yang panjang.

Klik, sepatunya menyentuh geladak. Cahaya dari pelitanya memancar.

Rambut pirangnya berdiri di belakang bandana merah. Dia menurunkan senternya dan menoleh ke arahku. Bibirnya mencium bibirku.

Tersenyum, terkekeh, aku mengikutinya saat dia berputar-putar di sekitar kapal yang meluap dan sibuk beberapa saat sebelumnya.

Anggota kru tidak memperlakukannya dengan baik. Dia tampak tidak terawat, tetapi bagi saya, dia dermawan dan pasti. Dia memakai warna putih dan emas karena itu adalah warnanya.

Hujan menjemput. Dia mengaitkan tangannya di tanganku. Untuk pertama dan terakhir kalinya, saya melihat matanya, kristal. Dia hampir menangis.

Kapal terguncang.

Dia tahu ini akan datang.

Sesaat. Aku berlari menuruni tangga. Robekan di sisi kapal. Air membanjiri bagian kabin.

Tidak ada jalan keluar.

Aku jatuh menaiki tangga dan Cleopatra di pucuk pimpinan, mencoba mengemudikan kapal yang tenggelam.

Desahan.

Ombak beterbangan di atas kapal sebelum jatuh, kapal terhuyung-huyung.

Air melelehkannya seperti asam malat. Panik, aku berbalik, tidak bisa melihat badai menguapkannya.

Apakah dia meninggalkan kita di sini untuk mati?

Terkesiap. Mata terbuka lebar. Ini jam empat pagi dan aku di kamarku, terengah-engah.

Bertanya-tanya mengapa dia memberi saya satu tarian terakhir.

Kesehatan mental menjadi prioritas utama saat ini. Di era pasca-Covid, banyak institusi melihat peningkatan permintaan akan sumber daya kesehatan mental. Ketahuilah bahwa Anda tidak sendirian jika Anda bergumul dengan masalah suasana hati atau kecemasan. Mengakui perasaan ini adalah langkah pertama yang penting — jika tidak, perasaan itu akan bertahan.

Saya memuji Anda dan saya mendorong Anda untuk menjangkau. Kamu lebih kuat dari yang kamu tahu.

Untuk sumber daya tambahan, konsultasikan:

• Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan AS
• 988 Garis Hidup Bunuh Diri dan Krisis
• Institut Kesehatan Mental Nasional
• Sumber Daya Daring CDC
• Teman atau anggota keluarga yang tepercaya.

Momen untuk menghargai semua yang membuat karya ini menjadi mungkin. Jika Anda sudah sampai sejauh ini, jangan ragu untuk berseru, berteriak, bertepuk tangan, menyukai, berbagi, berkomentar, dan berlangganan.

Terima kasih telah mendukung jurnalisme independen.

Semua yang terbaik,

Sean Ayoub