Briciole di pane

"Per favore, non farlo."

"Sai che devo."

"Per favore." Parlato a bassa voce, quando un gemito angosciato sarebbe stato più appropriato.

"Devo fare quello che decido sia giusto."

"Lo so. Lo fai sempre.

Perché sembro così stronza mentre lo dico?

Mi fissa con quegli occhi glaciali. C'è così tanto sotto la superficie, a tre miglia di profondità, nascosto da me, ma so quanto questo le fa male. Devo distogliere lo sguardo.

Le sue spalle si abbassano mentre si accascia contro il muro, lo sguardo concentrato sui tubi e sui fili. Non l'ho mai vista così sgonfia, tranne forse quando avevo dieci anni.

«Possiamo prenderci cura di lui insieme.» Dico, ma sappiamo entrambi che è una bugia.

Non sopporto il gocciolamento di fluidi e il riversarsi della vita, e lei lo sa. Mi ha visto sussultare a un ginocchio insanguinato.

"È più gentile così." Lei dice. "Il finale è lo stesso."

"Lo ami ancora?" Domanda stupida. Vedo il dolore che quest'anno ha inciso nella pelle un tempo morbida. Tante volte le mie dita hanno accarezzato quel viso, sentendo la forza negli zigomi eleganti, accarezzandole le labbra. Mi ha stretto la mano e mi ha baciato le dita. Il ricordo non svanirà mai. Voglio stringerla, ma lo spazio tra di noi è troppo ampio per essere attraversato. Sono stato via troppo a lungo.

Si siede accanto a lui, le dita piegate e nodose, tirando il lenzuolo stretto e ordinato. Trema a malapena mentre il suo petto vuoto non riesce ad alzarsi e abbassarsi. Il silenzio mi assale.

"Ricordi quando siamo andati a Cancun?"

"No, voglio dire, sì, ma..."

Il ghiaccio si sta sciogliendo, facendo pendere minuscole goccioline di acqua salata dalle sue pesanti ciglia.

"Si. Adoravo il parco acquatico, ma tu volevi leggere. Eri così arrabbiato con lui.

“Mi ha gettato addosso dell'acqua! Ha rovinato i miei capelli e il mio libro.

"È saltato in piscina, eri seduto troppo vicino."

"È stata anche la mia vacanza."

«Non gli hai parlato per giorni.»

"Due ore. Non gli ho parlato per due ore. Se l'è cavata così tanto.

Le sorrisi e ottenni in cambio l'ombra di un sorriso. Già si parla di papà come se non ci fosse.

Me ne sono andato a causa sua. A causa dei suoi grandi progetti per la mia vita. Perché non sono mai stato all'altezza delle sue aspettative? La figlia dell'ambasciatore dovrebbe laurearsi all'università con una laurea in inglese o lingue moderne. Storia dell'arte sarebbe meglio. Ma non un 2:2 in informatica, unito a un margine nei fumetti Manga. Mostrava raffinatezza e rideva delle battute ripetitive degli ospiti a cena dei suoi genitori. Col tempo avrebbe sposato il figlio di un broker, forse anche un reale minorenne. Non sarebbe una "vegana hippie con dubbia moralità".

Le parole di mia madre.

"Hai mangiato?" Chiedo.

Il suo viso ha la sfumatura grigio pietra della stanchezza, e i suoi occhi, che una volta avresti potuto vendere la tua anima per possedere, sono sbiaditi. Non più tranquille lagune azzurre ma cateratte.

"Credo di si." Lei dice. “Non credo di avere fame. Non voglio niente. Vai a prenderti qualcosa, se vuoi. Scosta briciole invisibili dal piano del tavolo e si ispeziona la punta delle dita.

Questo mi fa sentire in colpa. Ho fame. Ho ancora bisogno di mangiare. Il dolore non toglie il mio bisogno, ma come posso lasciarla sola adesso?

“Vai, c'è tempo. Non devo ancora fare niente.”

Mi fa sempre sentire come se la stessi deludendo. La fame è il mio attuale segno di debolezza. La compassione è stata anche la mia mancanza.

"Non lo tieni." Era irremovibile. Avevo dieci anni, in piedi saldamente di fronte a lei, stringendo il gatto rosso a tre zampe che si era fatto strada nella mia camera da letto, rifiutandosi di lasciarlo andare.

“Probabilmente è pieno di pulci. Il cielo sa quali malattie ti prenderai. Suonò il campanello per una delle cameriere.

“Dorothea, porta via questo gatto, mettilo in strada.”

"No. Mamma, per favore, non farlo.

L'ho guardata e ho detto le parole di cui mi sono pentito così tante volte ma che non potrò mai riprendere.

“Perché sei sempre così cattivo? Papà non è cattivo. Amo papà.

Corsi fuori dalla stanza, inseguendo Dorothea mentre apriva la porta e spingeva il gatto sulla traiettoria del traffico di passaggio. Sono scivolato giù per le scale, mi sono sbucciato le ginocchia e ho pianto per ore.

Compro un panino e un caffè e li consumo nel desolato corridoio bianco. Non mangi con i morenti, come se fossero un film muto che guardi dall'ultima fila. Lui non lo saprebbe, ma io sì, e anche lei. Non lascerei una scia di pangrattato, anche se questo è tutto ciò che ci offriamo ora.

Quasi vent'anni della loro vita mi sono sconosciuti. Residenze, ambasciate e sei paesi che non ho mai visitato. Ricordo a malapena quale casa ho lasciato; Parigi, Vienna; Berlino? Sono andato a trovarli una volta, in Finlandia. Sono venuti a trovarmi una volta, a Londra. Mia madre si è unita alla fila degli ospiti d'onore e mi ha stretto la mano, e io ho riso. Disse qualcosa che non riuscii a sentire al di sopra del rumore della folla o delle letture labiali. Quelle labbra erano le labbra che mi avevano baciato la punta delle dita quando avevo quattro anni. Papà mi ha abbracciato e mi ha sussurrato all'orecchio: "siamo così orgogliosi di te". Rimasero per due ore, passando dalla tela alla cornice, mormorando commenti nelle orecchie dell'altro. L'ho immaginata dire: 'cosa significa essere?' e papà che scrolla le spalle. Il mio papà francese aveva una visione più eclettica dell'arte. La madre era rigorosamente Reynolds, Stubbs e Constable; signori, cavalli, e paesaggi, sia nella sua arte che nel suo stile di vita. Mi lasciava perplesso che la sua scelta di un marito fosse stata così all'avanguardia.

Aveva 37 anni quando sono nato, l'età che ho adesso. Una donna in carriera che si era innamorata e aveva sposato il suo ristoratore. Scioccando i diplomatici che più poco diplomaticamente avevano predetto un tranquillo divorzio entro due anni. Papà è diventato il marito dell'ambasciatore. Una studiosa inaspettata che ha aiutato con le sue ricerche e ha strisciato sul pavimento con blocchi da costruzione e pony di plastica quando avevo bisogno di intrattenimento. Abbiamo riso troppo forte e abbiamo corso per i corridoi di qualsiasi posto che poi chiamavamo casa. Ho sentito le parole "Boarding School" più di una volta. Papà mi ha fatto l'occhiolino con uno splendido occhio di tigre, dicendo che ero più adatto al circo.

Chiudo piano la porta dietro di me. Non che nessun rumore disturberà mio padre adesso. Il povero papà era sempre sullo sfondo. Perché lasciare così tardi per salire alla ribalta? Crollare davanti a ottanta sconosciuti. L'avrebbe odiato, proprio come avrebbe odiato essere legato a quel letto negli ultimi dodici mesi. Perché non sono venuto prima? "Va bene", diceva. Le sue dita vagano verso un filo di cotone sciolto sulla giacca del suo pigiama. «Sappiamo che sei impegnato con il tuo lavoro. Può vederti sullo schermo».

Gli tireranno uno schermo intorno più tardi.

La fase hippie vegana è durata un anno. Avevo diciannove anni. Ho fumato erba con il mio primo ragazzo serio e l'ho scaricato quando ho scoperto che la sua morale era dissoluta. I miei non lo sono mai stati. È stato un commento pungente che ha mancato il segno quando la mamma ha trovato i suoi vestiti nella mia stanza. Volevo amore, figli e sicurezza e alla fine li ho trovati quattro anni dopo, ho pensato, con Diana.

Abbiamo parlato di fiori di ciliegio, Scarborough Fair e donatori di sperma.

«Chiama i tuoi genitori, racconta loro di noi. Invitali a restare”.

«Lo farò», dissi. Ma non l'ho mai fatto. Cosa direbbero gli invitati a cena?

Diana ha affrontato l'essere messa da parte per due anni, mi ha detto, 'cresci, diventa reale, sii onesto per una volta', e mi ha lasciato a crogiolarmi nella mia solitudine. Ho comprato un gatto rosso per compagnia e ho riversato il mio dolore e il mio senso di colpa su tele e bicchieri da vino.

"Pensi che sappia che siamo qui?" Chiedo. Voglio chiedergli se sa che sono qui. Per renderlo personale. Voglio dire: 'Papà, ti amo.' Ma dopo tanti anni, mi avrebbe creduto? E le avrebbe fatto più male. Perché non posso mostrare la sua gentilezza e perdonarla per aver voluto la sua carriera più di quanto lei volesse me?

"Ci stiamo trasferendo a Helsinki". Lei disse.

"Ma sto andando al college qui mamma."

“Helsinki ha i college Yvette, puoi andare al college lì. Avrai una bella vita lì.

“No, mamma. Papà, dille che voglio che restiamo qui. Dille che vuoi restare qui, papà.

Ho messo tutto quello che potevo in due valigie e mi sono trasferito in un alloggio per studenti. Sono venuti a salutarci il giorno in cui ho buttato fuori Louis. Prima mamma, poi papà e poi Louis. Il rifiuto incombeva su di me come una nuvola sovraccarica, pronta ad annegarmi in un diluvio di lacrime.

"Voleva che venissi, sapeva che era ora."

Mi porge un piccolo portafoglio. Dentro c'è una fotografia. sono seduto sulle spalle di papà; ha le gambe dei pantaloni arrotolate fino al ginocchio e il mare gli lambisce i piedi. Le mie dita stringono la sua folta criniera marrone. Sta cantando per me, una canzone marinara francese, parole che non dovrei sentire per altri dieci anni. Nella mia mente, sento la sua voce, profonda e calorosa, e sto ridacchiando. C'è un'altra voce, che ride e lo zittisce mentre emette un segnale acustico per coprire le imprecazioni.

"Tu eri lì!"

“Certo, ho scattato la foto. Ho scattato tutte le foto. Ero sempre lì. Con te e il tuo oh così prezioso papà. Le sue mani tremano.

"Stavi lavorando. Lavoravi sempre.»

Siamo a pochi centimetri di distanza, un abisso tra di noi.

"Pensavo che non mi volessi."

Due voci. Un'accusa.

Sto cadendo a pezzi davanti a lei. Si sta tenendo insieme con una corda rotta. Le bugie che mi sono detto si stanno svelando. Sono un bambino di dieci anni oppresso dal senso di colpa.

"Voleva che venissi?"

“Volevo che venissi. Ho bisogno che tu perdoni te stesso. Per essere di nuovo mia figlia.

Non posso parlare perché il pangrattato mi è rimasto in gola. La mamma mi prende la mano e mi bacia le dita. sussurro.

"Per favore, non farlo, non da solo."

Insieme, spegniamo il supporto vitale di papà.