Che tipo di solo sei?
1: c'è il tipo di solitudine in cui la domanda deve essere posta:
non c'è nessuno intorno a te,
o sei da solo?
2: la solitudine di addormentarsi in un appartamento da qualche parte a Bombay:
l'ascensore ha sputato qualcuno, il tuo vicino gira la chiave nella porta, senti un leggero peso sul tuo letto mentre il tuo gatto entra, è metà ottobre e l'aria è densa, pesante, calda e nonostante il tuo ventilatore oberato di lavoro che protesta facendo del suo meglio sei completamente sveglio e pensi al tuo cliente che chiama ottobre una "seconda estate" una stagione bonus per vendere i suoi gelati, e questo ti fa andare al frigo per l'acqua fredda e mentre ti siedi sul divano sorseggiando quell'acqua senti sbattere la portiera di una macchina e guardi fuori dal finestrino proprio mentre qualcuno spegne le luci in un appartamento così vicino che potresti urlare e chiedere loro di restare alzato con te ma torni a letto e scivoli dentro e fuori frammenti di sonno, quasi prendi il telefono ma allontanalo saggiamente, e pensa a quella cosa a cui non devi pensare non ora non all'1:40 per favore no,e così pensi a cose che ti fanno addormentare, come il ricordo di qualcuno che amavi molto tempo fa, un pensiero confortante in cui scivolare e partire per la pace di un sonno ristoratore.
3: solitudine condizionale:
preferisci svegliarti da solo piuttosto che addormentarti da solo.
3: la solitudine di testimoniare la bellezza:
una mattina che non c'eri mi sono svegliata presto e ho visto un pavone fuori dalla finestra. l'erba era umida e luccicava sotto il pavone che si muoveva lentamente come un incantesimo o un uccello in un film di Sorrentino, pieno di una sorta di grazia spirituale. ed essendo come siamo e come sono io, volevo trovarti e dirti "ci credi?" e condividi questa gioia con te in modo che diventi reale. così ho tentato di chiamarti ma il pavone è decollato come fanno i pavoni - in un goffo, pesante battito che ha lasciato l'aria inquieta.
Ho imparato allora a tenere le cose per me e in seguito ho scoperto che queste cose hanno un modo di crescere in storie e poesie. e non mi importava così tanto, tenere le cose per me come un regalo.
4: la distanza tra solitudine e solitudine si misura in quel passaggio tra abituarsi alla propria compagnia e cominciare a piacersene.
5: solitudine pandemica:
ti ha insegnato cose e ti ha fatto odiare i reggiseni e evitare la compagnia di chi significa troppo poco per essere incontrato.
6: solo in mezzo alla folla:
hai 35 anni in un concerto pieno di ventenni con gli occhi tinti di euforia e ti stai sforzando di ballare. tutti ridono e per adattarti provi a spingere fuori l'allegria dalla bocca dello stomaco e quando ti viene fuori è così tagliente e fragile che sporge. sei nuovo qui e le battute sono comode e vecchie. sei diventato troppo grande per queste persone tre anni e mezzo fa. stai soffrendo e puoi percepire il loro bisogno di entrare in empatia, ma sai anche che questa empatia è un fugace rito sociale e solo tu porterai questo dolore per sempre. sei qualcosa che non possono capire perché sono come l'un l'altro e tutti gli altri.
7: solo vs solitario:
è una scelta. e come ha detto Betty Draper, congenitamente sola, "solo le persone noiose sono annoiate". e aveva ragione perché ci sono 156.264.880 libri nel mondo e 500.000 film e un milione di modi per riempire il tempo perché cosa facevamo prima che Internet ci avvolgesse (intrappolasse)? alcuni di noi hanno sputato bolle per ore e grazie a Dio ne abbiamo fatta molta strada, ma onestamente, ci sono passeggiate da fare e gatti da guardare e così tanti caffè per strada. come diceva una mia zia, “veniamo al mondo da soli e lo lasciamo soli…” quindi se abbiamo già conosciuto la solitudine, dovremmo abituarci. No?