"Come va:" Su Slacking e San Francisco

Questa non è una storia triste, anche se sarai perdonato per aver pensato, almeno per un momento, che lo sia.

Mi sono trasferito a San Francisco nel 1989. Era, come si suol dire, un periodo più semplice, con cui intendo solo che né la città né io eravamo ancora arrivati ​​alle nostre successive, più disastrose iterazioni, e mi sono trasferito lì per ragioni che sembrano, con il senno di poi, stranamente arbitrario.

La mia ragazza e io eravamo appena tornati in California dopo la laurea. Non volevamo vivere a Los Angeles, quindi abbiamo fatto un lungo viaggio lungo la costa — stavamo contemplando Seattle o Portland, entrambe città che avevano un certo splendore della prima epoca grunge — e quando ci siamo fermati a San Francisco per A pranzo ci siamo resi conto che le strade erano affollate di giovani che alle undici di mattina di mercoledì non erano al lavoro. Anch'io volevo non essere al lavoro alle undici del mattino di mercoledì - o in qualsiasi altro momento davvero - e mentre mi guardavo intorno a tutti questi bambini magri vestiti con magliette del pigiama e Converse logore, ho pensato se potevano farlo funzionare senza lavorando potrei fare lo stesso.

Volevo diventare uno scrittore (ho detto che questa non era una storia triste? Beh, è ​​triste solo nel modo di guardare una persona che si prende a pugni in faccia, ripetutamente), e quindi questa era la strada. Mi sono trasferito a San Francisco freddo, senza conoscere nessuno. La mia ragazza e io ci siamo lasciati un mese dopo e lei è tornata nel Midwest.

Scrivo queste parole, tra tutti i posti, a San Francisco, una città che non ho visitato molto per molti anni da allora. Te l'ho detto, ancora una volta, questa non era una storia triste, e quello che intendo anche con questo è che nessuna delle sciocchezze, quasi tutte autoinflitte, che ho subito qui mi ha causato danni permanenti. Ho vissuto qui per cinque anni, che coincidevano con la fine dell'era pre-tecnologica. Sand Hill Road a Menlo Park non ospitava capitali di rischio, ma sonnolenti studi medici e sonnacchiosi satelliti del complesso accademico di Stanford; il mio vicino, un fannullone proprio come me, faceva il pendolare ogni giorno a Sausalito per lavorare come assistente per un programmatore di nome John Walker, il cui lavoro su qualcosa che il mio vicino ha descritto come una "biblioteca universale" che prevedeva la connessione tra computer in qualche modo arcano mi ha impressionato molto meno di quanto il mio vicino è stato pagato per quanto poco lavoro. (Usciva di casa ogni mattina verso le dieci ed era a casa, pieno di soldi, rilassato e pieno di pranzi preparati, risplendente dell'abbronzatura accumulata durante un'ora o giù di lì trascorsa a prendere il sole durante la pausa, facilmente prima delle tre e mezza.)

In seguito avrei messo insieme che questa "biblioteca universale" era, in effetti, una delle prime incarnazioni di Internet, ma all'epoca ero preoccupato di racimolare l'affitto ($ 185 al mese per il mio primo appartamento, un quarto di enorme appartamento ferroviario in Haight Street, e $ 425 per il mio ultimo, uno studio con caminetto sulla Waller), con una serie di lavori temporanei paralizzanti ma adeguati, e con la scrittura, che non sapevo ancora come fare. Non voglio dire che non avessi alcun talento, o anche un'etica del lavoro, solo che ogni giorno prima di andare al lavoro mi sedevo e cercavo di grattare l'inizio di un romanzo o di un racconto e che ogni Ogni giorno decidevo immancabilmente che ciò che avevo scritto era inadeguato, quindi cancellavo ciò che avevo scritto e ricominciavo il giorno successivo con niente.

Trattandosi di una pubblicazione sul lusso, devo ricordare che allora, come oggi, San Francisco era uno dei posti più belli della terra, e che era (come lo ero anch'io, nonostante fossi finto povero) bougie. Questa parola, "bougie", aveva un sapore particolare in quei giorni - quelli post-Reagan, ma pre-globalizzazione, giorni - ma comunque. La città costava poco perché era bella e viceversa: perché un ottimo burrito si poteva avere per venti dollari, perché i trasporti pubblici costavano ottantacinque centesimi, perché i parchi pubblici erano lussureggianti, sicuri e gratuiti, perché certe cose... Chez Panisse a Berkeley, Green's a Fort Mason - erano fuori dalla mia portata, ma non mi importava perché potevo quasi permettermi sia il burrito chequel volume di raccolte di racconti di Cechov (erano quattordici in tutto, e mi piaceva il modo in cui sembravano allineati sui miei scaffali fatti di casse del latte e assi perché i dorsi erano ciascuno di un colore pastello diverso) fintanto che tornavo a casa da North Beach alla Missione invece di portare MUNI.

Alcuni giorni andavo al Castro solo per poter vagare per i corridoi di un mercato che non potevo permettermi, fissando i panini gourmet, i prodotti biologici, i pani alle noci e le pagnotte alle olive. Il lusso per me era in quel desiderio, nel sapere che queste erano cose che potevo permettermi se fossi stato disposto a fare una serie diversa di scelte - ero di Los Angeles e adeguatamente connesso all'interno del mondo del cinema, quindi tutto ciò di cui avevo bisogno fare era trasferirmi a casa e iniziare a cercare un (vero) lavoro, ma non lo ero. Questo era il lusso, il lusso di essere me stesso: testardo, ignorante e molto, molto più privilegiato di quanto sapessi, ma comunque. Quale lusso più grande c'è di quello?

Mi rendo conto, all'improvviso, di essere imbarazzato da tutto questo. Non tanto per ignoranza (quale ventiduenne non ignora qualcosa?), né per privilegio (niente da fare), ma per puro senso di spreco. Ho passato cinque anni a fare quasi niente, nient'altro che appiccicare il naso contro le vetrine dei negozi come un orfano dickensiano (il che non sarebbe stato così imbarazzante se fossi stato davvero al verde, o almeno non avessi avuto opzioni che mi avrebbero aiutato a risolvere quel problema), provare a scrivere (di per sé un'aspirazione vagamente falsa, corrotta da generazioni di ragazzi bianchi che sperano di fare lo stesso), lottare contro il vortice del mondo del cinema, cazzeggiare e giocare a basket a Duboce Park. Ho fallito con il capitalismo, almeno in un senso limitato, anche se in modi che sto ancora cercando di recuperare,

Forse l'imbarazzo non è che ho fallito; forse l'imbarazzo è solo che lo volevo così tanto, lo desideravo molto più di una baguette alle noci della Buffalo Whole Food & Grain Company (non ridete: quelle baguette erano buone), e desideravo qualcosa con quel tipo di intensità — un lavoro o una persona - è imbarazzante perché è così indifeso.

Ieri sono entrato da City Lights Books a North Beach, lo stesso posto in cui racimolavo i miei alloggi per comprare volumi di Cechov, e ho passato il mio libro sullo scaffale - uno di quelli, comunque - e l'ho girato in modo che potesse essere frontale. Mi sono sentito uno stronzo a farlo, perché i proprietari dei negozi lo odiano quando lo fai, ma solo questa volta ho dovuto, come una specie di cenno al mio io più giovane. Ho camminato lungo l'isolato fino al Café Zoetrope, al piano terra di un edificio dove lavoravo (quando ho ceduto al vortice del mondo del cinema, l'ho fatto prima lavorando come sceneggiatore, scrivendo la copertura per cinquanta bucks a pop), e ho pranzato con David Thomson, il critico e storico del cinema britannico i cui scritti mi hanno deliziato per decenni. Abbiamo parlato di come i film, che entrambi amiamo, siano finiti, come Hollywood e il periodo dell'impero americano siano entrambi in declino. Abbiamo bevuto qualche bicchiere di Nero D'Avola, ognuno dei quali costava molto più di venti dollari.

Te l'avevo detto che non era una storia triste! Ha un lieto fine, o almeno questa parte lo ha, ma tutti sanno che gli scrittori sono bugiardi e comunque se stai attento probabilmente avrai notato che ho un temperamento malinconico e sento in gran parte che la vita è una serie di esperienze in cui si tende, generalmente, a non cogliere il punto. È il punto che sono tornato a casa a San Francisco trent'anni dopo, uno scrittore di successo e un membro tenue ma nondimeno innegabile della borghesia del 21° secolo? Ovviamente no.

Ho lasciato il ristorante e sono andato a Sea Cliff, dove sono andato a fare una passeggiata con mia moglie. Attraversammo il quartiere, poi scendemmo per un piccolo sentiero fino a Baker Beach, dove guardammo un cane che si dimenava lungo il bordo dell'acqua, poi ci dirigemmo verso Fort Point, nel punto esatto in cui Kim Novak si getta nella baia in La vertigine di Hitchcock . Continuavo a sentire suoni - sirene da nebbia, gabbiani, grida che avrebbero potuto essere foche o svassi - che mi ricordavano come una volta ci si sentiva a vivere qui, come mi sentivo e come si sentiva la città, e come siamo tutti solo setacci per il tempo, come si riversa attraverso di noi e possiamo fare esattamente un cazzo per fermarlo tranne una pausa periodica per fissare certi dettagli in mente, cosa che comunque non potremo mai fare così accuratamente.

Ho pensato a Robin Williams (eravamo passati davanti a casa sua a Sea Cliff), e mi sono ricordato di averlo visto una manciata di volte in un sudicio negozietto di hoagie in Divisadero Street, un posto che a quanto pare amava, dato che avevo visto lui lì più volte nell'arco di pochi mesi ma poi mai più. Ogni volta, faceva il pagliaccio con lo staff, non come faceva davanti alla telecamera, ma come se queste fossero persone a cui teneva, e che in cambio lo conoscevano e lo amavano, i suoi amici. Adesso se n'è andato, così come il negozio di hoagie, ma mi piace sapere che c'è un piccolo frammento di ricordo che esiste non filmato, qualcosa che rimane solo nelle menti delle sei o otto persone che erano nella stanza in quel momento. La vita è breve, ma non così breve. Continua nei ricordi dei sopravvissuti, e poi solo in qualunque storia venga scritta o raccontata.

Mia moglie ed io andammo in macchina fino a Noe Valley e mangiammo sushi - merluzzo nero al miso, involtini di capesante piccanti, neve weizen - a Saru, poi tornammo a Lower Haight, perché volevo dare un'ultima occhiata all'appartamento in cui ero solito vivere in Waller Street. È ancora lì, anche se quella che era una chiesa battista lì accanto ora è un negozio di biciclette, e in gran parte intatto.

Una bandiera ucraina sventola sulla facciata, attraverso la finestra di uno degli appartamenti al piano di sopra, e il davanzale di quella che era la mia unità a livello della strada, è ancora leggermente storto, quindi la finestra stessa non si chiude del tutto. Di notte mi sdraiavo a letto e ascoltavo i pedoni occasionali, di solito ubriachi, che tornavano alle loro auto dai bar di Haight Street. Ne ricordo uno in particolare, lo schiaffo delle sue scarpe da tennis sul cemento - a tre, o forse un metro e mezzo dalla mia testa dietro il muro - che cantava a se stessa in quel modo del tutto inconsapevole che facciamo quando crediamo di essere soli e nessuno può sentire noi. Era stonata e chiaramente euforica - potevo sentirlo nel modo in cui i suoi passi rimbalzavano sul marciapiede, quasi come se stesse saltando anche lei - cantando qualcosa su come "Sono così felice di averti trovato!"

Ricordo la melodia, ma non le parole oltre; Ricordo la voce della ragazza come se stesse cantando per me personalmente, anche se ovviamente non lo era. La sua canzone sembra sospesa nell'aria, fresca nella mia mente come lo era trent'anni fa, anche se sono sicuro che la persona di cui cantava e i sentimenti che avrebbe provato in quel momento se ne sono andati, e forse il anche la cantante, che i suoi passi così luminosi ed elastici sono stati soffocati da migliaia o milioni di altri e la persona che dorme dietro il muro ora non sa o forse odia il fatto che la strada sia rumorosa, ma io no cura.

Ricordo la sua canzone che non fu mai registrata e probabilmente mai nemmeno scritta, solo inventata sul momento, così che le parole stesse sono ormai perse anche per la ragazza che le cantava, e così la canzone stessa non sarà mai recuperata dalla memoria o addirittura da Internet, ma ricorderò per il resto della mia vita esattamente l'ascesa e la caduta della sua quasi melodia, la sua melodia tremolante, esattamente come va.