Coprire la città

Graffiti Graphomania , o, Il Flâneur con Tourette: KEO, PRAY & Katie Merz

Nel nuovo romanzo di Lucy Ives, Life is Everywhere , scrive: "Tutti coloro che sono mai vissuti sono nati in qualcosa che stava già accadendo".

Da bambini a New York City negli anni '70, siamo nati in un mondo ricoperto di vernice. Pareti, battiscopa, modanature, persino i radiatori potrebbero essere profondi sei o sette strati, bordi architettonici e angoli sfocati in globi, forme approssimative. A volte potresti trovare vernice su vecchie piastrelle a scacchiera in bianco e nero sul pavimento di un bagno o coprire tubi che perdono sotto un lavandino. Strategia del vecchio padrone di casa: indossa un altro cappotto pesante. Potrebbe tenere insieme l'edificio.

Gli strati sbucciati e scheggiati. Siamo stati avvertiti di non mangiarlo. Questo ci ha incuriosito: era buono da mangiare?

Al crepuscolo della gentrificazione, alcuni strati venivano annullati. Scheggiato o strappato via. La gente trascinava in strada lavandini o sezioni di caminetti di marmo e versava e strofinava veleni, sperando di liberare le loro vecchie forme. Un pomeriggio d'estate è andato a male con il solvente.

Abbastanza presto, alcuni del nostro numero sono usciti armati di vernice e hanno gridato di rimando con la nostra domanda.

Questi sforzi hanno richiesto più strati di vernice, in una lotta per nascondere il funk visivo che era nato dall'oggi al domani.

Alcuni, come l'artista francese Mathieu Tremblin, hanno provato a fare dell'annullamento dell'arte un'arte, un riconoscimento dell'annullamento.

L'esplosione di graffiti degli anni '80 ha indotto l'IRT a spalmare il suo materiale rotabile con vernice resistente ai graffiti, prima bianco opaco e poi verde bosco e bordeaux. (Questi erano i cosiddetti "Redbirds".)

Non che una mano di vernice a prova di graffiti abbia fermato mio fratello , anche se è stato cacciato via prima che potesse completare questo pannello.

Negli anni '90, ha provato questo Redbird, ma solo perché era in discarica, in attesa di essere affondato nell'oceano per creare una barriera corallina artificiale. Lo ha usato per rivisitare la sua maschera e il design dell'album per MF Doom .

A volte l'arte è un gioco di sopravvivenza. Vivi abbastanza a lungo, come mio fratello e alcuni dei suoi affiliati, e potresti essere celebrato, persino pagato, per ciò per cui prima eri incline all'arresto.

Ho iniziato parlando di vernice. Ma i graffitisti dell'epoca di mio fratello non si definivano “pittori”. Si definivano "scrittori". Trasmettere il tuo nome adottato, per quanto gnomico o illeggibile a chi non fosse istruito nella stilistica dei caratteri graffiti, era un atto linguistico. Scrivere graffiti era un'azione non solo nello spazio visivo, ma uno sfogo verbale, un gesto ad alta voce.

I murales multicolori sui treni o sui campi da pallamano potrebbero sembrare l'atto culminante. Ma l'esuberanza del lavoro principale su tavola era radicata nell'attività di base del “tagging”: calligrafia con pennarello o vernice spray, parola-come-icona, una firma sul volto della città.

Quando ho lasciato New York City per il college nel Vermont - dove mi sarei trasformato da pittore a scrittore - un giorno mi trovavo con alcuni amici accanto a un muro quando uno di loro ha scoperto una bomboletta spray e ha intrapreso un piccolo atto di vandalismo. (Ha disegnato un cazzo, si dà il caso.) Poi me lo porse e, quasi senza pensarci, lanciai un simulacro di una targhetta che avevo usato a Brooklyn, su un muro o due di un magazzino, e una volta in un tunnel del treno, accompagnando amici che hanno scritto davvero.

La risposta dei miei amici del college è stata sorprendente. Pensavano che avessi nascosto il fatto che ero un ragazzino dei graffiti. Ho provato a spiegare che non lo ero, ma l'hanno preso per modestia.

Sapevo di non esserlo. Non avevo fatto il tempo. L'ethos dei graffiti era quello della resistenza, della ripetizione, della diligenza. Hai rivendicato il ruolo in ore, in miglia, in numeri di vagoni ferroviari o pilastri di stazioni della metropolitana bombardati. Gli X-Men, ad esempio, sono stati celebrati come l'ultimo equipaggio ad aver colpito ogni linea del sistema. Molto più della tenacia, questa era l'arte stessa.

C'erano giorni in cui andavo al liceo su un treno che Zephyr aveva colpito la sera prima e contavo quelle che sembravano un centinaio di etichette fresche e gocciolanti, mentre vagava da un'auto all'altra riempiendo ogni pannello o porta disponibile .

Come Sherwin Williams, sembrava che un giorno Zephyr potesse "coprire la città".

Questo valore spiega l'inquietante riverenza negli annali dei graffiti per Pray , l'anziana senzatetto che è riuscita a incidere il suo cartellino di quattro lettere (o ingiunzione) su ogni singolo telefono pubblico nei cinque distretti, così come quasi sempre sul pilastro di ogni stazione . nel sistema. Tecnicamente non si trattava di graffiti ma di “scratchiti”, eppure i writers l'hanno onorata con il loro stupore. Pregare era un'apparizione, una voce, un'impossibilità. Era anche la regina dei distretti, la più grande tagger che sia mai esistita.

Spy Magazine ha tabulato la conquista subliminale di Pray dell'overground di Manhattan. Nelle metropolitane, l'inconscio della città, Pray è diventato un film, come Brother From Another Planet.

Quando Norman Mailer scrisse la sua prematura – ma preveggente – celebrazione dei graffiti nel 1974, la intitolò “The Faith of Graffiti”.

Questa dimensione devozionale, grafomane, ostruzionista dei graffiti mi perseguita. Suggerisce l'etichettatura come una versione di chiamata e risposta, all'interno di una città la cui cacofonia di pubblicità, decadimento e voci vernacolari litigiose chiede risposta.

Forse è tutta una forma di preghiera, preghiera per esistere.

Un flâneur, tradizionalmente, è un camminatore in città, che affronta le aree della realtà umana che la civiltà moderna ha attirato in un unico luogo. Ma l'immagine classica del flâneur - da Baudelaire, passando per Edgar Allan Poe - è quella di un osservatore silenzioso e anonimo, che osserva quasi inosservato e non lascia traccia. Il flâneur dei graffiti è ugualmente spinto a ispezionare la città - o ogni fermata del sistema della metropolitana - ma risponde anche a ciò che incontra, sotto forma di etichettatura. La loro chiamata è rivolta a chiunque abbia voglia di notarlo ma, soprattutto, ad altri del loro tipo, quei compagni camminatori grafomani che compongono le ciurme rivali.

La mia scrittura rende chiaro che non posso correre più veloce di questa immagine. Il detective tourettico di Motherless Brooklyn è una forma di artista di graffiti verbali. Perkus Tooth, in Chronic City , è un altro, mentre incolla i suoi criptici volantini sui lampioni e sulle porte dei garage. E nell'ultima riga di The Fortress of Solitude ho chiamato i personaggi del libro - quelli destinati a dover ritagliarsi il proprio io personale dal caos della simultaneità della città - "scarabocchio umano". Non sono del tutto sicuro di cosa significhi. La frase suggerisce una sorta di animazione o vivacità, ma anche che potrebbero essere soggetti a essere sovrascritti, sovraverniciati, cancellati dalla scena.

Graffiti si inserisce come la lama di un coltello tra creazione e distruzione, tra pubblicità e furtività, tra parola e immagine, fumetto, icona e geroglifico. Al di là della sua incorporazione di personaggi reali - Doctor Doom, Underdog, Cheech Wizard - le parole e le lettere stesse scivolano verso la mummia o il kabuki, nascondendo il loro senso nei costumi, nelle maschere. Che il suo significato sia rudimentale fa parte del punto. Se riesci a spiegarlo, probabilmente non capisci.

Questo è il linguaggio che incontri con il tuo corpo, proprio come un bambino sfoglia un fumetto Marvel senza preoccuparsi di leggere le didascalie e le nuvolette di parole, lasciando invece parlare le figure. O come un'intera banchina di pendolari mattutini che ansimano di nascosto, eccitati o indignati per ciò che è appena arrivato, le notizie da sogno dalla cucina notturna.

Katie Merz dipinge sugli edifici . Anche se potrebbe sembrare più come se si fosse staccata dalla loro pelle, per rivelare reti di informazioni che si agitano al di sotto.

Katie è un altro puro prodotto di Dean Street. Non so quando ci siamo incontrati per la prima volta, solo che abbiamo capito subito che condividevamo una fermata della metropolitana e un sistema nervoso.

Come pochi altri, ha capito come farsi pagare per urlare contro la vernice, o almeno per non essere arrestata. Non essere arrestato: bel lavoro se riesci a ottenerlo.

Con The Flatbush Mural , ha minacciato di ricoprire la città, o almeno di dipingere un'intera strada. La tela è più grande del tuo occhio - come un treno IRT che attraversa la stazione della tua mente, solo tu fornisci la locomozione.

Se temi di aver bisogno di attrezzature speciali da flâneur per condurre questo sondaggio, Katie Merz ha ciò di cui hai bisogno. Con questi, puoi staccare un pezzo di città e usarlo per passeggiare, ballare o sgattaiolare dalle autorità.

Un'altra opera d'arte di Katie Merz vive a casa mia. Dipinto su celluloide, come in attesa di essere animato (sebbene sia già animato), “Cartoon” rende un sogno gnomico di Black Spring di Henry Miller, o immagini di Ralph Bakshi o Philip Guston, ma spremute attraverso l'apertura di un antico Bazooka Joe comico - qualcosa che potresti trovare accartocciato sul marciapiede e lisciare con i pollici, strizzando gli occhi alle macchie nodose del linguaggio, cercando di capire lo scherzo. Ma lo scherzo è su di te.

Eccola di nuovo, la voce nella mia mente, la voce della strada.

Cifra umana, scarabocchio umano, sogno umano.

* * * * * * * * * * * FIN * * * * * * * * * *