File bianchi

La storia di un giovane laureato disoccupato che ha viaggiato per centinaia di chilometri in un'altra città per un'intervista - da Amina Aboje

L'annuncio era nascosto in un minuscolo angolo nell'affollata pagina pubblicitaria del Tuesday Guardian. Non c'erano posizioni specificate. Ai candidati interessati era semplicemente richiesto di inoltrare i propri CV all'indirizzo e-mail fornito, con la promessa di una posizione di prim'ordine che aveva uno stipendio iniziale di centocinquantamila naira a suo nome. Questo andava bene a Olu. Dopo tutto, non aveva molto da mostrare nell'area dell'esperienza lavorativa. A quel punto, qualsiasi lavoro andrebbe bene. Né il suono di centocinquantamila naira mancò di spingere il sogno morente di un futuro assicurato.

Erano passati sette anni da quando Olu si era laureato in Economia all'Università di Ibadan. Cinque di quegli anni sono stati trascorsi a setacciare le strade di Lagos alla ricerca di un vero lavoro, tra il lavoro nei cantieri per la paga giornaliera, i turni di lavoro in attesa ai tavoli in un ristorante o facendo turni come guardia con un completo di sicurezza privata. Molti intervistatori avevano severamente alimentato la sua speranza con sorrisi sui loro volti e assicurazioni di "Ti risponderemo". Nessuno l'ha fatto.

Dopo cinque anni di ricerca di lavoro senza nulla da mostrare, Olu è riuscito a ottenere un prestito senza interessi da due dei suoi fratelli maggiori. Si procurò un computer desktop abbastanza usato, una stampante HP, una fotocopiatrice che secondo il venditore era stata usata solo per sette mesi, ma che sembrava vecchia di più di cinque anni anche all'occhio più inesperto, un nuovo generatore Yamaha ─ del tipo indicato come Supero il mio vicino ─ e un piccolo negozio a Oshodi. Anche se sull'insegna dell'ufficio c'era scritto Olu and Sons Ltd, Olu era l'unico staff dell'ufficio. In alcuni giorni arrivavano solo pochi clienti. In altri giorni era in piedi per la maggior parte della giornata, occupandosi dei clienti. Ad ogni modo, quando chiuse il negozio verso le sette di sera e affrontò il solito traffico di Lagos da Oshodi a Iyana-Ipaja, dove viveva, il pensiero di svegliarsi alle quattro del mattino non gli scaldava il cuore.

Ma oggi è stato diverso.

C'erano enormi favori per i quali aveva bisogno di implorare il cielo. Olu frequentava occasionalmente la chiesa. E davvero, la sua devozione non si estendeva oltre le regolari brevi devozioni mattutine ─ gli importava supplicare il suo Creatore per l'intervento divino sulle molte incertezze che accompagnavano una nuova giornata. Ma la posta in gioco di un viaggio sicuro a Kaduna e di un colloquio di successo era abbastanza alta da richiedere la tranquillità delle ore piccole per attirare l'attenzione indivisa del cielo. Quindi svegliarsi due ore prima del solito orario di veglia era un piccolo prezzo da pagare per i favori che cercava. La città di Kaduna era a centinaia di chilometri da Lagos e il suo bisogno di un lavoro regolare aveva quasi raggiunto un punto febbrile.

Dopo quattro mesi di silenzio, si era quasi dimenticato dell'annuncio sul Guardian del martedì. Non ricordava nemmeno che il posto offerto, qualunque fosse, doveva essere a Kaduna. Ma un sms che lo invitava a un colloquio era arrivato nella tarda serata di martedì, solo tre giorni prima, costringendolo a rivivere il sogno di una certa paga mensile di centocinquantamila naira che, a un certo punto, aveva era diventato malinconico. L'intervista sarebbe cominciata alle dieci del mattino di sabato. Erano richieste due fotografie formato tessera e due serie di fotocopie di tutte le credenziali pertinenti. Le copie originali delle credenziali dovevano essere portate con sé a scopo di verifica. Il messaggio di testo includeva anche il nome di una società, Avis Konsult, e un indirizzo.

Olu non era mai stato a Kaduna ma Peter, suo compagno di classe e amico della scuola secondaria, viveva lì. Ha contattato Peter per la sua imminente visita. Stare con Peter gli avrebbe risparmiato il costo della sistemazione in albergo e alleggerito notevolmente la pressione sulle sue tasche.

“Inizia il viaggio in orario. In questi giorni criminali di ogni genere percorrono la strada per Kaduna, in particolare il tratto tra Abuja e Kaduna”, ha avvertito Peter.

Dopo circa trentacinque minuti di sentite suppliche, Olu si sollevò dal pavimento accanto al letto. Una certa pace e sicurezza si stabilirono nel suo cuore. Fece il bagno, si vestì e si mise in spalla il borsone che aveva preparato il giorno prima. Poi chiuse a chiave la porta del suo monolocale e si prese un momento per sognare l'appartamento con due camere da letto ben arredato che si sarebbe procurato nel giro di pochi mesi. Sorrise al pensiero e si diresse verso il parco. Mancavano pochi minuti alle sei del mattino quando arrivò.

“Sei fortunato. Ora è rimasto solo un passeggero», disse l'addetto alla biglietteria, rivolgendo un sorriso a Olu che rivelava l'assenza di un dente anteriore superiore. Olu non potrebbe essere più felice. Prima lasciavano Lagos, prima Kaduna sarebbe arrivata in vista. Pagò il biglietto, ritirò il biglietto e si infilò in uno dei due posti disponibili nell'ultima fila dell'autobus.

"Buongiorno", salutò gli altri passeggeri che erano all'interno dell'autobus.

"Buongiorno," risposero in coro alcuni.

Circa cinque minuti dopo che Olu si era seduto, due passeggeri sono scesi dall'autobus a pochi minuti di distanza l'uno dall'altro. Lo sguardo di Olu colse un trambusto a pochi metri dall'autobus. La borsa di una giovane donna veniva tirata e trascinata da due ragazzi del parco mentre lei la teneva saldamente. Ciascuno dei ragazzi del parco l'ha esortata a viaggiare con la compagnia di trasporti per cui lavorava mentre cercava di impossessarsi della sua borsa e conquistarla. Uno di loro era l'addetto alla biglietteria che si era occupato di Olu.

"Lascia andare la mia borsa, devo viaggiare sul tuo autobus?" chiese la signora con rabbia.

“Na solo una persona rimane per il mio motore. Vieni completo, andiamo. Nessuno vuole il suo motore», avvertì l'addetto alla biglietteria di Olu.

“Non credo dis yeye¹ agbero² o. Na agbero full dat bus, vero. Vai ad aspettare taya³ se entri in dat⁴ bus ", ribatté l'altro ragazzo del parco, tirando ancora la borsa.

"Fatti lasciare una⁵ dalla mia borsa!" tirò la borsa con forza. I due uomini resistettero con uguale forza.

Labbra tremanti, disse: “Na con la forza? In effetti, non viaggio più!

La gente guardava, passeggeri e parcheggiatori allo stesso modo. Nessuno è intervenuto.

"Cosa significa questo?" disse Olu e fece per scendere dall'autobus.

“Fratelli, non preoccuparti. Fammi gestire io”, rispose il passeggero seduto alla sua sinistra, posando una mano sulla coscia di Olu per impedirgli di alzarsi. L'uomo è sceso dal mezzo. Altri due passeggeri sono scesi dall'autobus e si sono diretti verso la scena.

La ricerca della borsa della signora è continuata. Una piccola folla si è radunata intorno alla scena, cercando di convincerla a sostenere apparentemente le rispettive compagnie di trasporto. Senza preavviso, uno dei manici della borsa si è strappato. Entrambi gli uomini lasciarono andare la borsa come se avesse bruciato i loro palmi.

"Vedi cosa hai causato?" chiese frustrata.

I due uomini si ritirarono, scusandosi bruscamente e incolpandosi a vicenda. La folla si diradò con la stessa rapidità con cui si era formata quando la signora afferrò la sua borsa e se ne andò, rifiutandosi di patrocinare i servizi di nessuna delle due compagnie di trasporto.

Olu controllò l'orologio. Quasi le sette e venti del mattino Mentre la colluttazione con la signora durava, un nuovo passeggero salì sull'autobus, completando il numero. Era un autobus da quattordici posti. Si chiese dove fossero andati i passeggeri scesi dall'autobus prima. Solo nove di loro sono rimasti all'interno dell'autobus. L'addetto alla biglietteria era ancora impegnato a cercare passeggeri. Guardò di nuovo l'orologio. Sette e quaranta Scese dal veicolo e si avvicinò all'addetto alla biglietteria.

Disse: “Bros, per favore, vieni a caricare questo autobus, iniziamo a muoverci. Il motore è pieno naa.

"Abeg⁶ Sono venuto," rispose l'uomo, gli occhi che continuavano a vagare per l'area in cerca di passeggeri.

Mentre tornava all'autobus, l'altro ragazzo del parco che aveva conteso la borsa della signora con il suo addetto alla biglietteria gli si avvicinò e, quasi sussurrando, disse: “Una motor neva full o . Na agbero stato pieno dentro. Non li vedi come una comot?

Non era la prima volta che Olu comprava un biglietto in un autobus popolato dai cosiddetti agberos ─ parcheggiatori e bagarini che si travestivano da passeggeri per attirare passeggeri ignari sui loro autobus. Aveva giurato, l'ultima volta, di non pagare mai il biglietto finché non fosse stato sicuro. Nessun addetto alla biglietteria ha rimborsato denaro a nessun passeggero, anche se il viaggio è stato ritardato di un giorno intero. Quella era la regola non scritta nei parcheggi. Risalì sull'autobus e si sedette, leggermente turbato dalla sua sciocchezza.

Ci sono voluti circa tre quarti d'ora all'addetto alla biglietteria e al suo equipaggio di agberos per convincere una famiglia di quattro persone e una donna di mezza età a proteggere il loro autobus.

“Abeg fa scendere una facci caricare il motore. Se ti carichi, vieni a farmi vedere», annunciò bruscamente l'addetto alla biglietteria.

Tutti sono scesi. Quelli con i bagagli si trascinarono sul retro dell'autobus. E sono iniziate le trattative. L'ufficiale addetto alla biglietteria ei passeggeri litigavano e gridavano in disaccordo su quanto doveva essere pagato per il bagaglio di ogni persona prima che potesse guadagnare un posto nell'autobus. Questo si è protratto per un po' di tempo.

Olu fece scattare il polso sinistro e guardò di nuovo l'orologio placcato d'oro, spostando il peso da una gamba all'altra. Ha ricordato che Peter ha sottolineato la necessità di iniziare il viaggio in tempo e ha iniziato a sentirsi a disagio. Erano quasi le nove del mattino ed erano ancora al parco di Lagos.

Una ventina di minuti dopo, tutte le trattative per il costo del carico risolte e tutte le urla cessate, i passeggeri si ammucchiarono di nuovo sull'autobus.

"Finalmente", sospirò Olu. "Speriamo di fare ancora Kaduna in tempo utile", ha detto a nessuno in particolare.

L'autista, un uomo corpulento, basso di statura, con una pancia che minacciava di spaccargli i bottoni della camicia all'altezza del ventre, salì sul sedile del guidatore e chiuse la portiera. Un uomo che si aggirava intorno all'autobus, con in mano una grossa Bibbia marrone, salì sul veicolo e si presentò come il pastore Ike Kalu. Il pastore Kalu ha chiesto di dire una preghiera per scongiurare qualsiasi male che potrebbe essere in agguato negli angoli bui dell'autostrada. Era una breve preghiera, seguita da un breve appello a coloro che non si erano ancora arresi al Signore Gesù Cristo per farlo. I giorni erano cattivi, disse.

Terminata la preghiera, il pastore Kalu ha raccolto un'offerta per sostenere il suo ministero evangelico nel parcheggio e ha pronunciato una benedizione su coloro che hanno seminato nel suo ministero. Poi scese dall'autobus e fece scorrere la portiera del passeggero per chiuderla. Una donna magra, alta circa un metro e mezzo, con un bambino legato alla schiena, mise una mano sulla porta per fermarlo. Aprì completamente la portiera e salì sull'autobus. Come chi ha poco tempo, slegò il bambino e, senza prima chiedere il permesso, lo depose in grembo a una donna seduta sul bordo esterno della prima fila. La donna sconcertata guardò lo sconosciuto che le aveva appena scaricato un bambino in grembo. Aprì la bocca per protestare, ma la richiuse. La donna non le prestò attenzione. Senza una seconda occhiata alla persona che portava suo figlio, si schiarì la voce.

“Vi porto tutti i saluti nel nome di nostro Signore Gesù Cristo. Dobbiamo pregare”, ha detto.

Un uomo ha risposto da qualche parte intorno alla fila centrale: "Abbiamo appena finito di pregare, signora".

“Fratello mio”, disse, “la preghiera non si avvicini. Il diavolo va in pausa? No", ha chiesto e ha risposto alla sua stessa domanda.

"Sul serio?" mormorò Olu sottovoce. "Questo non può accadere."

Poi parlò: “Signora, lei ha sentito il gentiluomo. Abbiamo appena terminato una sessione di preghiera. Sono sicuro che hai visto il tuo collega andarsene solo pochi istanti fa. Inoltre, alcuni di noi hanno pregato a casa prima di venire al parco. In un posto lontano dove andiamo.

“Fratello mio, come ho detto, non dobbiamo mai smettere di pregare. Nemmeno la Bibbia ci ha ammonito a pregare incessantemente? Pregheremo, fratello mio. Non ci fermiamo», disse, sterzando dentro e fuori dall'inglese pidgin con la disinvoltura di chi aveva vissuto a Lagos per tutta la vita. Lo congedò e si voltò verso gli altri passeggeri.

“Fratelli, applaudiamo e cantiamo al Signore”.

Una giovane ragazza con tutte e dieci le unghie ricoperte di smalto rosso vivo ha chiesto: "Na church be dis?" la sua voce grondante di sarcasmo.

“Bia⁷, signora, biko 8 fai la tua preghiera veloce facci andare. Na Kaduna dis bus dey go”, disse l'autista.

“Nessun problema, autista . Andate e basta », disse, chiudendo la porta. L'autista ha acceso il motore e ha tirato fuori il veicolo dal parcheggio.

La donna ha alzato un coro e ha iniziato ad applaudire. Alcune persone borbottavano e applaudivano a malincuore.

“Alza la voce, batti le mani e loda questo Dio che ti ha svegliato questa mattina!” Doveva essere un appello. È venuto fuori come un comando severo.

Come un gruppo di persone sotto un incantesimo, quasi tutti all'interno dell'autobus alzarono la voce e cantarono, applaudendo con gusto mentre lei alzava ritornello dopo ritornello. La ragazza dalle unghie rosso fuoco guardava impassibile.

Olu guardò la donna con qualcosa tra il timore reverenziale e il disprezzo. La sessione di lode e adorazione è durata circa quindici minuti mentre l'autobus attraversava l'autostrada. I passeggeri di quasi tutti i veicoli che incontravano lanciavano loro sguardi curiosi.

Poi iniziarono le preghiere.

“Apri la bocca e prega!” Ha urlato dopo ogni punto di preghiera che ha sollevato.

Quindi, come se fosse determinata a dare l'esempio, si lanciò in forti e aggressivi canti di preghiera, il viso contorto dalla rabbia contro il sempre pestilenziale Lucifero, la testa che oscillava furiosamente su e giù, su e giù, quindi oscillava da una parte all'altra come erba in un prato inchinandosi alla tirannia di un feroce vento harmattan.

Olu la ignorò di proposito e premette i tasti del suo telefono, cercando di rispondere a un messaggio di testo che era appena arrivato. Cercò di concentrarsi ma le voci degli ardenti guerrieri della preghiera disturbarono il flusso dei suoi pensieri. Alzò la testa dal suo compito e, in un misto di ira e frustrazione, fissò la donna minuta. Come possono una tale forza e un tono acuto emanare da un essere così piccolo? pensò. Sospirò e riportò lo sguardo al suo compito, sfidando chiunque ad accusarlo di essere un pagano.

L'altro telefono di Olu squillò. Si spostò di lato, sollevò leggermente il sedere e lo tirò fuori dalla tasca laterale, poi premette il tasto di risposta.

“Amico, che succede? Per favore, lascia che ti richiami più tardi. Troppo rumore in questo posto», disse, inclinando il telefono in modo che le sue labbra quasi toccassero il microfono.

Non gli importava di frenare la voce in considerazione delle preghiere offerte intorno a lui. Ma la persona dall'altra parte sembrava non sentirlo.

Così parlò di nuovo: "Peter, ti prego di richiamarti una volta che questo folle rumore si sarà placato".

Questa volta, ha alzato la voce di qualche tono più alto in modo da trascendere di qualche tacca quella dei guerrieri della preghiera. Una donna seduta di fronte a lui, il velo che le scendeva fino a nascondere le orecchie senza anello, si voltò e lo guardò torvo. Olu si accigliò di rimando, bloccando i suoi occhi nei suoi finché lei non li spostò e permise alla sua voce di unirsi e scontrarsi con quelle degli altri in fervente supplica.

L'autobus ha attraversato a tutta velocità l'autostrada Lagos-Ibadan, lasciandosi alle spalle Lagos e avvicinandosi alla città di confine di Mowe. La donna terminò le preghiere e chiese un'offerta. Questa volta c'erano donatori più desiderosi, con un livello di generosità più alto rispetto a quando il pastore Kalu aveva la sua sessione. Raccolse l'offerta e mise i soldi nella borsa. Quindi stese entrambe le braccia verso il popolo e pregò su di loro la benedizione. Fatto ciò, ritirò il bambino da dove lo aveva depositato, se lo legò alla schiena e si mise la borsetta in spalla.

«Autista, Mowe dey o», disse. "Lasciami alla stazione di rifornimento NNPC di fronte."

Pochi secondi dopo, l'autista si è fermato davanti a una stazione di servizio. Con un rapido "Dio ti benedica", aprì la portiera, scese dall'autobus e chiuse la portiera. L'autista è ripartito.

"Sul serio! Che donna! Non posso credere che abbia appena fatto un viaggio di dieci chilometri gratis. Per non parlare dei soldi che si è guadagnata», esclamò la signorina dalle unghie rosso vivo.

Non ci volle molto prima che una combinazione di stanchezza per la lunga sessione di preghiera, la brezza che entrava dai finestrini aperti e la voce irresistibile del capo Osita Osadebe, che si diffondeva attraverso l'autoradio, addormentasse la maggior parte dei passeggeri. Per ore, l'autobus ha divorato i chilometri tra Lagos e Kaduna in relativa pace e tranquillità.

Senza contare gli intoppi causati dalle numerose buche che abbellivano quasi ogni tratto della strada ─ non erano intoppi insoliti ─ il viaggio è stato in gran parte privo di intoppi. Questo finché non arrivarono a Okene verso le cinque del pomeriggio. L'autista imprecò sottovoce quando notò la lunga fila di veicoli che si allungava davanti a loro. I veicoli provenienti da entrambe le direzioni faticavano a muoversi sulla stessa corsia. Si fermò dietro l'ultimo dalla sua parte del vicolo affollato. In poco tempo, diversi altri veicoli si allinearono dietro di lui. Il traffico è rimasto fermo. I movimenti sono diventati pochi secondi di scansione per volta. Da qualche parte più avanti, un'autocisterna di benzina era caduta dall'altra parte della strada, bloccando un'intera corsia della doppia carreggiata. Ma i funzionari della Commissione federale per la sicurezza stradale erano già sul posto, ha informato l'autista un passante.

Olu stava dormendo prima che il veicolo si fermasse. Si svegliò quando sentì l'autobus fermarsi.

"Quanto manca prima che arriviamo a Kaduna?" ha chiesto quando un uomo gli ha spiegato il motivo dell'ingorgo.

«Kaduna è a circa sei ore da qui. Ma chissà quando usciremo da questo stallo», rispose l'uomo.

Olu pensò alla sua devozione mattutina e alle due sessioni di preghiera sull'autobus, e si chiese perché stesse accadendo. Per un po', il pensiero di cosa sarebbe potuto succedere se fosse arrivato a Kaduna in ritardo gli aveva torturato la mente. Pensò all'avvertimento di Peter sulla strada Abuja-Kaduna e il tormento aumentò. Spinto dalla stanchezza e dalla fame, si stiracchiò e sbadigliò ─ non mangiò quando si fermarono a mangiare ad Akure. I venditori ambulanti stavano già approfittando della situazione del traffico per effettuare vendite rapide. Olu comprò da un venditore ambulante due involtini di salsiccia e una lattina di bibita.

Dopo oltre tre ore di strisciamento, il veicolo finalmente si è liberato dalla tensione e ha preso velocità. La maggior parte dei passeggeri si è sistemata sui sedili e ha ceduto allo sfinimento. Il russare risuonava da diverse angolazioni. L'autista si è tenuto impegnato con la musica Highlife, fischiettando Osondi Owendi di Chief Osadebe e scuotendo la testa a ritmo. Olu ha chiamato Peter per informarlo del ritardo a Okene. Poi appoggiò la testa sul poggiatesta del sedile davanti a sé e si abbandonò al sonno. Non sapeva quando superarono l'asse Abuja-Kaduna di cui Peter lo aveva avvertito.

Erano circa le due e mezza del mattino quando il veicolo entrò nel famoso garage televisivo di Kaduna. Il solito trambusto diurno del parco si era stabilizzato in una relativa quiete. Le poche persone che erano in piedi erano viaggiatori che erano arrivati ​​anche loro in ritardo. Olu ha deciso di non chiamare Peter a quell'ora e gli ha invece inviato un messaggio di testo. Scese dall'autobus e camminò per qualche minuto per alleviare la rigidità delle articolazioni. Poi rientrò, appoggiò la testa sul poggiatesta e chiuse gli occhi.

Olu ebbe solo il tempo di lavarsi, cambiarsi e fare una veloce colazione a base di caffè e pane prima che Peter lo accompagnasse al luogo dell'intervista. Si sentiva stanco e aveva bisogno di dormire ma il caffè lo aiutava a tenerlo sveglio.

L'ufficio era un bungalow in un grande complesso situato in una strada sterrata stretta ma trafficata dove voci umane e clacson gareggiavano per il predominio. Un nuovo striscione affisso su un lato del cancello con la scritta Avis Konsult annunciava il nome dell'azienda. Era ovvio che l'edificio non aveva respirato l'odore della vernice fresca dal giorno in cui era stato dipinto per la prima volta. La vernice bianca era per lo più diventata marrone e si era staccata in diversi punti.

La vista che lo accolse quasi svuotò la sua fede. Una folla di oltre duecento persone era in fila in diverse file. Cominciò a dubitare della sua possibilità di ottenere il lavoro. Si è avvicinato all'ufficiale che si occupava delle persone davanti a una delle code e l'ha informata che era lì per un colloquio.

“Quindi sono tutti qui. Mettiti in fila», disse senza guardarlo.

Studiò per un momento tutte le code, poi andò a mettersi dietro l'ultima persona in quella che sembrava la più bassa.

L'ufficiale davanti a ciascuna coda controllava i nomi delle persone rispetto a un elenco di nomi, spuntava i nomi e li inviava a un ufficio nell'edificio. Le persone i cui nomi non erano sulla lista sono state rimandate indietro. Olu ha osservato che quasi tutti quelli che sono entrati in ufficio sono usciti con una cartella bianca con allegata una fototessera. La maggior parte aveva il sorriso sui volti e si affrettarono tutti fuori dai locali. Una signora in una delle code ha fermato uno di loro e ha chiesto come è andato il colloquio.

«Molto bene», disse, sfoggiando un ampio sorriso e affrettandosi verso il cancello.

Alla fine fu il suo turno. L'ufficiale scorse tutti e tre gli elenchi che aveva in mano. Un leggero cipiglio approfondiva le rughe sulla sua fronte già corrugata.

Alzò la testa e chiese: "Come hai detto di chiamarti?"

«Olusola Adegoke, mamma.»

Riportò la sua attenzione all'elenco, tracciando i nomi con l'indice destro. Olu pregò sottovoce mentre il suo cuore iniziava a battere più forte. La signora alzò la testa verso di lui e disse: "Secondo ufficio alla tua sinistra".

Si rivolse alla persona successiva senza riconoscere la gratitudine di Olu.

"Siediti, per favore", disse un uomo di mezza età, che indossava un abito nero ben stirato con una camicia bianca e una cravatta blu, mentre Olu entrava nell'ufficio.

"Sei…?

“Olusola, signore. Olusola Adegoke.»

Trovò il nome di Olu sulla terza pagina dell'elenco sulla scrivania e lo spuntò.

Poi allungò la mano: “Passaporto, per favore. Spero che tu sia qui anche con le copie originali delle tue credenziali. Dobbiamo verificare ogni affermazione”.

Olu tirò fuori il portafogli dalla tasca interna della giacca, ne estrasse due fototessere e gliele porse. Tirò fuori i suoi certificati, le copie originali e due serie di fotocopie, da una busta marrone e li passò anche attraverso.

L'uomo ha confrontato ogni originale con la sua copia, ha preso nota in un fascicolo e ha restituito le copie originali. Ha messo ogni serie di fotocopie in un fascicolo e ha allegato una fototessera a ogni fascicolo.

"Ecco, firma questo", disse, porgendo un documento a Olu. "Dovresti leggere attentamente, questa è la politica aziendale."

Olu firmò e lo restituì.

L'uomo mise il documento firmato in uno dei fascicoli con la fotografia del passaporto di Olu e posò il fascicolo su un mucchio di fascicoli accanto a lui. Aprì un altro fascicolo e scelse un documento tra tanti. Lo firmò, lo piegò con cura e lo infilò nella busta ufficiale di un'azienda.

"COSÌ?" chiese, tendendo il palmo verso Olu.

"Cosa, signore?" Olu era chiaramente confuso.

«Cinquemila naira», disse.

Notò la confusione di Olu. “Allora non sei stato informato? Bene, è per i costi amministrativi.

Olu non ricordava alcun discorso sui costi amministrativi. Darlo avrebbe sconvolto il suo budget, ma sarebbe stato anche più costoso lasciare che cinquemila naira ostacolassero un buon lavoro dopo molti anni di ricerche infruttuose. Infilò di nuovo la mano nella tasca interna della giacca e passò all'uomo dieci banconote da cinquecento naira prese dal portafoglio.

“Congratulazioni,” sorrise l'uomo, alzandosi e stringendo la mano di Olu.

"Ecco la tua lettera di appuntamento", gli porse la busta. “Ora sei un contabile presso Peugeot Nigeria Limited. Troverai i dettagli del tuo fidanzamento in esso. Devi consegnare questo fascicolo al dipartimento Risorse Umane quando arrivi lì», disse, porgendogli uno dei fascicoli con il suo passaporto.

“Grazie mille, signore,” sorrise Olu, ricevendo la busta e il fascicolo.

«Ancora una cosa, giovanotto. Ci aspettiamo da te un comportamento assolutamente eccellente.”

"Questo è ovvio, signore."

"Benvenuto a bordo", disse l'uomo e si sedette.

Olu non è uscito dall'ufficio. Galleggiava. La gioia traboccava dal suo cuore e si riversava lungo i suoi piedi così che saltellava e volteggiava mentre procedeva, senza curarsi di ciò che pensavano gli altri.

Peter era seduto in macchina a giocare con il telefono. Alzò lo sguardo al suono della risata di Olu.

“Ho appena concluso un lavoro con Peugeot. Puoi crederci?" diede a Peter una pacca scherzosa sulla schiena.

"Sul serio? Ragazzo, sei un uomo artificiale! Peter quasi urlò. Scese dalla macchina e lo abbracciò. "Sono felice per te."

"Conosci il posto?" chiese Olu, aprendo il fascicolo per l'indirizzo.

"Relax. Conosco KD come conosco il mio palmo.

La strada era ordinata e tranquilla, con alberi che fiancheggiavano entrambi i lati. In alto, i loro rami e le loro foglie si allungavano per abbracciarsi così che il sole faticava a penetrare i suoi raggi attraverso lo stretto abbraccio. Quando sono comparsi l'enorme cartello con il leone d'argento simbolo della Peugeot e l'edificio di sette piani che ospitava la sede dell'organizzazione, Olu ha pronunciato una silenziosa preghiera di ringraziamento. Peter parcheggiò l'auto nel parcheggio del vasto complesso di uffici ed entrarono entrambi nell'atrio.

Olu avvertì il brusco calo della temperatura mentre osservava l'atmosfera della reception. Notò la TV a schermo piatto da trentadue pollici appesa a una parete, le piante in vaso collocate in diversi angoli della stanza e le lussuose tappezzerie con un tavolino centrale di vetro che trasportava diversi giornali e riviste relative alle automobili. Questo valeva sette anni di attesa, decise.

Si avvicinò alla receptionist, una donna sulla quarantina, e chiese di vedere il responsabile delle risorse umane, spingendo in avanti il ​​fascicolo bianco e informandola con gioia che si trattava di un nuovo dipendente.

"Ancora?" disse esasperata, abbastanza forte da essere ascoltata.

Sbirciando oltre l'orlo delle lenti, disse: «Giovanotto, sei nel posto sbagliato. Al momento non stiamo assumendo.

Olu tirò fuori la busta ufficiale della Peugeot, che conteneva la sua lettera di assunzione, e gliela mostrò.

Si sedette dritta, incrociò le braccia sul petto, fece un respiro profondo e guardò Olu dritto in faccia con qualcosa di simile alla pietà.

«Giovanotto», disse, «una signora se n'è andata da qui circa cinque minuti prima che tu arrivassi. Aveva un fascicolo e una busta simili. Ha anche chiesto di vedere il responsabile delle risorse umane. Ma, come ho detto, l'azienda al momento non dà lavoro".

Sollevò il telefono sul tavolo, borbottando: "C'è qualcosa che non va in questo". Digitò un numero sul telefono e parlò a bassa voce.

La stanza era fredda, ma Olu sentiva goccioline di sudore che gli scendevano dalla bocca delle braccia.

Un uomo alto, vestito con un abito grigio, si avvicinò alla receptionist da uno degli uffici.

"Da dove potrebbero provenire queste lettere?" chiese.

Lei si strinse nelle spalle e lo presentò semplicemente a Olu come responsabile delle risorse umane. L'uomo si avvicinò a Olu e gli mise una mano sulla spalla.

“Sono sicuro che c'è un malinteso da qualche parte perché non abbiamo fatto pubblicità per nessuna posizione negli ultimi sei mesi. Per favore, torna indietro e controlla con la persona che ha emesso questa lettera", disse piano.

Un'improvvisa febbre attraversò il corpo di Olu e rallentò i suoi passi mentre camminava verso Peter.

Un lucchetto era appeso al cancello senza traccia dello striscione. Diverse persone si erano radunate davanti al cancello. Alcuni rimasero in silenzio mentre il fuoco della rabbia repressa spremeva lacrime che rigavano i loro volti. Altri imprecarono e imprecarono ad alta voce. Dopo un po', stanca di imprecare e imprecare contro il cancello muto, la gente cominciò ad allontanarsi, avvilita.

Svuotato da ogni emozione, Olu chiuse gli occhi e si massaggiò la tempia. Per ragioni che non capiva, l'immagine del piccolo guerriero della preghiera gli riempì la mente. Aprì di nuovo gli occhi e tutto ciò che riuscì a vedere erano fascicoli bianchi in molte mani.

1. Yeye ─ (Pidgin) Buono a niente
2. Agbero ─ (Pidgin) Procacciatori di parcheggi
3. Taya ─ (Pidgin) Tiro
4. Dat ─ (Pidgin) Quello
5. Una ─ (Pidgin) Forma plurale della parola "tu"
6. Abeg ─ (Pidgin) Per favore
7. Bia ─ (Igbo) Vieni
8. Biko ─ (Igbo) Per favore