Giro #307

4:03 .

Sveglia alle 3 del mattino, ma stamattina lenta. Sono a tre o quattro giri dal raggiungimento del mio obiettivo, il che è molto surreale, avendo visto il mio chilometro totale aumentare tutto l'anno, un giro alla volta. Niente di peggio che iniziare con la prima corsa del nuovo anno, ma da qualche parte devi iniziare.

La domanda che mi viene in mente è: il 20.000esimo chilometro sarà raggiunto pedalando all'aperto o al chiuso? Spero all'aperto.

Sto guardando un documentario su Credence Clearwater Revival. Sperando di portare un po' di questa musica con me quando vado, tra pochi minuti... aspetterò finché non avranno finito "Born on a Bayou". È una delle migliori canzoni rock 'n' roll di tutti i tempi, secondo me.

Proverò una via leggermente diversa stamattina, solo per mescolare e mantenere le cose interessanti.

9:38 .

Corsa stellare. Il vento andava bene. Temperatura abbastanza gestibile. Ho deviato dal mio solito percorso e ho fatto un lungo viaggio lungo la County Road 8. Non così lontano come sono andato in passato, ma la mia fiducia nella mia bicicletta rimane vacillante. Alla cosa tormentata e irascibile piace quando tengo le cose vicino a casa. Io no, ma come ho imparato, non faccio parte dell'equazione ciclistica.

Mentre guidavo, mi chiedevo se avrei dovuto scrivere di Carolyn e Alyson ieri. Non so perché. Qual è il danno? Di tutte le storie del passato, questa è quella che mi è rimasta più vicina. Non riesco a pensare a nessun amico con cui avrei potuto condividerlo.

Ho chiesto a JT Hurley se era lui che correva in giro con un piede di porco, nella mia memoria, portando alla luce cose. Va bene se lo è.

Ho praticato lo sci d'acqua dal lago Chemong e tutto quello che posso dire è che è un gioco da giovani. Non dimenticherò mai mia moglie ei miei figli sulla barca del resort a Deerhurst a Huntsville, che mi guardavano fare sci d'acqua. La barca aveva due motori da 240 CV. Ben lontano dagli 85 CV della piccola barca da sci nautico della mia famiglia. Mentre il conducente della barca adolescente mi portava oltre il molo, lasciai cadere lo sci sinistro. La cosa più faticosa che mia moglie ei miei figli mi avevano visto fare fino a quel momento era tagliare il prato o portare fuori la spazzatura. Le mie braccia erano di gelatina subito dopo aver fatto lo slalom, ma sono tornato indietro quando il conducente della barca è passato di nuovo sul molo. Con molto sollievo, lasciai andare la fune di traino e scivolai sullo sci finché non sprofondai nell'acqua.

Trentatré anni prima praticavo lo sci nautico a piedi nudi. Gary, il maggiore dei ragazzi Grattan era un temerario. Ha imparato a camminare a piedi nudi molto prima che io e mio fratello sfondassimo quel portale. Gary ha fatto partenze "in acque profonde", ha camminato all'indietro a piedi nudi. Era in grado di sedersi sull'acqua e fare giri sulla schiena. Era piuttosto una cosa da vedere.

L'attrezzatura minima necessaria per lo sci nautico a piedi nudi è un paio di pantaloni da muta. Gary ci ha spiegato che quando una persona è a piedi nudi, lo spruzzo che esce dai suoi piedi è così intenso che schizza proprio tra le gambe ed entra nel retto e demolisce l'intestino. Sembrava una tradizione scolastica, ma non avevo intenzione di provarla.

La barca deve anche andare molto più veloce di quando trascina lo sciatore con gli sci perché i piedi dello sciatore diventano, essenzialmente, lame che solcano l'acqua.

E non c'è metà strada con i piedi nudi. O capisci o ti schianti. Andando alla velocità dei piedi nudi, sono rimasto stupito di aver rotolato sull'acqua per alcuni metri prima di affondare. Non è stato del tutto spiacevole. Poi, un giorno, mentre affondavo il mio piede sinistro libero nell'acqua appena oltre il lato destro della scia della barca, mi appoggiai all'indietro, il mio piede guadagnò abbastanza presa che feci cadere lo sci da slalom dal mio piede destro e lo sbattei contro l'acqua. E l'ho capito. Nessuno era più sorpreso di me. Il movimento mi ha richiesto di appoggiarmi all'indietro così lontano, ero quasi sdraiato in cima all'acqua. Quando ho lasciato cadere lo sci e ho affondato il piede destro, un muro d'acqua è schizzato proprio sopra il mio corpo. Ho dovuto allargare le gambe e piegare un po' le ginocchia per creare un po' di spazio per respirare. Il lago era calmo come una lastra di vetro. Mio fratello, che mi fa da osservatore sulla barca, applaudito per me. Non succedeva tutti i giorni.

Alla fine, ho trovato fastidiosa la vibrazione dell'acqua sulla pianta dei piedi, quindi ho iniziato a sciare con le mie scarpe da corsa. Per me abbiamo rimosso il tallone dello scarpone sullo sci da slalom. Ho incastrato la mia scarpa da basket alta nella parte anteriore. Sono riuscito a salire su uno sci in quel modo. Quando la barca ha raggiunto la velocità a piedi nudi, mi sono spostato appena sopra la scia di destra, ho affondato la scarpa sinistra nell'acqua e alla fine ho tolto lo sci e ho messo l'altra scarpa in acqua. In questo modo, sono stato in grado di sciare molto più a lungo: pesavo circa 130 libbre. all'epoca e la forza della parte superiore del corpo non era un problema in quei giorni.

Ho pensato di fissare l'obiettivo di andare in bicicletta al lago Chemong nella stagione calda, ma sono passati decenni dall'ultima volta che ho avuto contatti con i Grattan. La mia famiglia è stata in vacanza sul lago Chemong dal 1977 al 1986. Abbiamo trascorso dal 1983 al 1986 nel cottage a Tindle Bay. Abbiamo scoperto in quegli anni che il tempo era troppo incostante. Avevamo un canale in TV, non c'era il telefono, dovevamo uscire nell'angolo più lontano e più infestato dai ragni del cortile per prendere l'acqua potabile. Quando il tempo era cupo, freddo, spazzato dal vento, piovoso, c'era poco da fare. Avevo con me la mia chitarra e riviste rock, e potevo ragionevolmente occuparmi per qualche ora al giorno con quelle. Non ero molto interessato alla lettura, a quei tempi, ma a quel tempo lessi una biografia di Jimi Hendrix e una su Jim Morrison. Per il mio diploma di scuola elementare nel 1985,Neil & Me su suo figlio, Neil Young. È stato un libro fantastico. Ciò che mi ha colpito è che Scott non si è limitato ad andare avanti in ordine cronologico. Scott saltellava intorno alla vita di Neil. Serpeggiava e mi è piaciuto.

Il tempo era particolarmente pessimo nel 1986. Sembra incredibile ora, ma all'epoca arrivammo alla decisione di tornare a casa presto piuttosto facilmente. C'era un consenso totale. Henry Grattan è venuto una notte con la sua piccola barca da pesca in alluminio. Era affabile, un amico di lunga data di mia madre, fin dai tempi dell'Università di Windsor. Ha fatto una buona causa per farci restare. Non era poco convincente, ma c'era poco da dire di fronte al tempo cupo. Alla fine, le nostre menti erano decise e Henry si congedò. Il giorno dopo, quando io e mio fratello abbiamo visto il figlio più giovane di Grattan, Gerald, ha detto: "Che cosa è successo a papà la scorsa notte?"

Mio fratello ed io eravamo sconcertati. Abbiamo chiesto cosa intendesse. Henry stava bene quando se n'è andato.

"Stava piangendo quando è tornato a casa da casa tua", disse Gerald.

E a dire la verità, è stato così difficile lasciare Chemong Lake, anno dopo anno, che non andarci sembrava davvero una buona opzione, per non dover subire quella separazione. Il posto era il posto più sereno e invitante. Non ho mai voluto andarmene. Per non parlare del fatto che sapevo meno di niente quando avevo quindici anni.

E il ricordo del luogo, e di quelle estati, è rimasto nella mia esperienza come una civiltà perduta.