Il fisso

The Landline : un pezzo di tecnologia tanto arcaico quanto onnipresente. Nell'era della connettività senza soluzione di continuità, inevitabile e senza fine, come compete l'umile rete fissa? Mentre nelle famiglie più nuove, le persone non si preoccupano di ottenere un telefono fisso, la maggior parte delle famiglie unite ne trova ancora bisogno. Il motivo è semplice: i nostri nonni.

Il mio Dadi, in particolare, amava usare il telefono fisso. A differenza della maggior parte di noi in famiglia, aveva una memoria fantastica. Amava ricordare nuovi numeri e ricordarli. Ogni volta che riusciva a ricordare un numero di telefono senza fare riferimento alla sua fidata rubrica, era raggiante di gioia. Spesso, quando osservavamo la sua capacità di ricordare centinaia di numeri, menzionava tranquillamente che era una maestra di matematica a scuola. In una società in cui le donne hanno poche possibilità di esercitare le capacità intellettuali dopo la loro istruzione formale, il semplice atto di ricordare un numero di telefono è stato l'atto di ribellione invisibile del mio Dadi.

Abbiamo cercato di svezzare Dadi dalla rete fissa. Le abbiamo preso un telefono Nokia, un telefono per anziani e persino uno smartphone. Non ha mai imparato completamente come usarne nessuno. Verso la fine, ci ha inviato alcune note vocali e immagini su what'sapp. Avevamo ragione allora, quando pensavamo che non si fosse impegnata abbastanza.

Solo di recente ho iniziato a pensare al motivo per cui è rimasta così fortemente attaccata alla sua linea fissa.

La rete fissa è un fastidioso pezzo di tecnologia. È rumoroso, inefficiente e invasivo. Può suonare quando stai facendo un pisolino o quando sei nel bel mezzo di una lezione. Ma è simbolico di come era la società. Nei grandi quartieri era comune avere un unico telefono condiviso. In questo modo, ognuno era negli affari l'uno dell'altro, proprio come piace a noi. I fidanzati dovevano fingere di essere ragazze quando i genitori rispondevano al telefono. Dovevano essere fatte chiacchiere prima che il telefono raggiungesse il destinatario previsto. Spiare le reciproche conversazioni private era la forma di vendetta scelta dalla maggior parte dei fratelli più piccoli. Non esiste una modalità silenziosa, che ti consente di dormire tutta la notte. In situazioni di emergenza, l'intera famiglia viene svegliata nel cuore della notte. Alla fine, mentre lo spazio personale e le relazioni personali si confondono,

Il mio Dadi è cresciuto ed è cresciuto in spazi affollati. Non appena ha sposato il mio Dada, hanno vissuto in un piccolo appartamento con due fratelli del mio Dada e le loro famiglie. Le storie dei loro giorni di matrimonio sono insondabili per me oggi. Storie di gelosia quando qualcuno prendeva dolci per i propri figli ma non per i cugini, dell'intero edificio che guardava film insieme in un minuscolo soggiorno, di mio padre che portava a casa l'intera classe solo per provare il suo famoso Pav-Bhaji. Dove i viaggi di famiglia significavano che era necessario prenotare almeno un viaggiatore tempo. Quando i suoi suoceri sono venuti con i miei nonni per la loro luna di miele. Spesso esprimeva fastidio per dover adeguare i bisogni di una famiglia così numerosa quando era così giovane. Mi sono appena sposato quest'anno e mi sento come se la mia vita familiare non potesse essere più diversa.

Man mano che l'India cresceva, crescevano anche gli affari di mio nonno. Fratelli e figli lasciarono lentamente la casa condivisa, o addirittura fuori dal paese per nuove opportunità. Presto abbiamo vissuto in una casa che era più grande di quanto la mia Dadi avrebbe potuto immaginare quando era bambina. Ogni bambino voleva la propria camera da letto, quindi la casa è stata ulteriormente ampliata. Le ruote del tempo non risparmiano nessuno. Il mondo si è modernizzato e i miei nonni hanno cercato di tenere il passo.

Spesso non ci rendiamo conto del cambiamento vissuto dai nostri nonni. Da un'epoca in cui scrivere lettere era un lusso a un'epoca in cui tutti possono contattare letteralmente chiunque altro in qualsiasi momento. Quindi si aggrappano a cose più vecchie. Proprio come il mio Dadi si aggrappava al telefono fisso.

Il mio Dadi è morto quasi tre anni fa. La stanza vuota, la sedia del tavolo da pranzo e gli armadi a volte ci colpiscono ancora. Ci manca nei grandi giorni, e talvolta nei piccoli giorni. Ma siamo sorpresi a pensare a lei ogni volta che squilla il telefono fisso.

Non suona quasi più. Tutti abbiamo il nostro telefono e solo i vecchi amici hanno il numero di rete fissa. Ogni volta che suonava, iniziavamo a urlare e a chiedere a Dadi di rispondere al telefono, perché sarebbe stato inevitabilmente per lei. Oggi quando suona non sappiamo proprio cosa fare. È un piccolo promemoria inopportuno che le vite che viviamo oggi sono possibili solo grazie alle persone che se ne sono andate da tempo.