Il mio gatto sta morendo

Il mio gatto sta morendo.

Non sono sicuro che sia giusto per me chiamarla "la mia" gatta, davvero. È sempre stata la sua persona - ehm, felina. Ha sempre vissuto secondo le sue stesse regole. Prima come monello di strada semi-selvatico, poi come madre adolescente che si rifugia temporaneamente nella versione felina di una casa per feline gravide non sposate che era il mio garage convertito, poi come il selvaggio del quartiere con la regola del "guarda, ma non t tocco — a meno che tu non mi stia dando da mangiare, e anche in questo caso, potrebbe essere consentito solo un breve colpetto sulla testa”. Poi è arrivato il giorno in cui è finalmente tornata con la decisione che era ora di ritirarsi e vivere i suoi anni d'oro come una "signora di una certa età" solo al chiuso.

Se avessi saputo allora quello che so adesso, sono certo che avrei potuto portarla dentro e convincerla che la vita al chiuso era preferibile alla sua vita per strada. Ci avevo provato, ma lei non voleva avere niente a che fare con il mio gatto residente, me stesso o qualsiasi altra cosa umana o animale. Attaccava qualsiasi cosa le si avvicinasse, umana o felina.

È la ragione per cui sono stato coinvolto nel salvataggio degli animali. In modo indiretto, è quindi responsabile delle oltre 300 vite feline che mi sono impegnato a salvare nel corso degli anni. Non dimenticherò mai il giorno in cui si è presentata alla mia porta, molto incinta e all'inizio del travaglio. L'ho lasciata stare nel mio garage convertito, dove ha dato alla luce sei minuscoli doppelgänger di se stessa. E lì rimase finché non decise che non c'era modo all'inferno in cui sarebbe rimasta confinata dentro.

Ho adottato io stesso due dei suoi bambini e ho trovato casa per gli altri quattro. Per mesi avevo cercato di portare dentro la mamma e di integrarla con il mio gatto residente, senza successo. Non ne voleva sapere niente ed era chiaramente molto infelice. Quindi ho messo una porta per gatti nella porta del garage in modo che potesse avere un riparo quando lo desiderava e lasciarla vivere la sua vita alle sue condizioni. Mi sono assicurato che avesse sempre cibo, acqua e un posto morbido dove dormire se lo desiderava. Per lo più voleva vagare per il quartiere mangiando topi e rifiutandosi di permettere a chiunque di avvicinarsi a lei.

I suoi anni per strada sono stati duri per il suo corpo, ma in qualche modo è riuscita ad andare avanti fino alla veneranda età di almeno 18 anni, nonostante l'IBD e la malattia renale allo stadio 3. Ora la guardo mentre manovra il suo corpicino fragile verso la lettiera. È troppo debole per sollevarsi davvero oltre il bordo, quindi la prendo in braccio e la metto dentro. Si sdraia sulla pancia e rimane immobile, e mi chiedo se sia entrata solo per rilassarsi, finché non noto il flusso di liquido che cresce sotto di lei. Sta usando la padella, va bene, ma è troppo debole per tenersi in piedi. La sosterrei, ma è orgogliosa e probabilmente finirei con graffi sanguinanti per l'audacia. Quindi la lascio stare finché non ha ovviamente finito, quindi la sollevo dalla scatola e la asciugo meglio che posso.

Guardo direttamente nei suoi occhi ancora molto vigili e regine - un'azione che probabilmente sarebbe considerata una sfida offensiva se fosse un altro gatto. Ma non è mai stata suggerita da uno sguardo diretto. Tuttavia, offro il battito di ciglia, solo per assicurarci che siamo chiari l'uno con l'altro. E poi le chiedo: “Sto lasciando che vada avanti troppo a lungo? Hai finito qui? Dovrei lasciarti andare avanti? È ora che ti aiuti a concludere il tuo viaggio, tesoro?

Mi fissa negli occhi per altri 5 secondi, quindi mi mette le braccia intorno al collo, strofina tutta la testa sotto il mio mento e inizia a fare le fusa. Queste sono cose che non avrebbe mai fatto per i primi 10 anni in cui l'ho conosciuta, ma il suo atteggiamento nei confronti degli umani è cambiato completamente quando ha deciso che era ora di andare in pensione ed è diventata una gatta molto dolce e affettuosa, a patto che non ci fossero altri gatti. almeno nelle vicinanze. Non ha mai tollerato alcun tipo di competizione e non aveva intenzione di iniziare adesso.

Sento il peso del fatto che spetta a me tradurre il messaggio nella sua risposta alla mia domanda. Sta dicendo: “Sì mamma, grazie per aver capito che è ora di lasciarmi andare. Non voglio più andare avanti così”? O questo gesto è un segno che si sta ancora godendo la vita abbastanza da non essere ancora pronta per partire, e fintanto che posso essere lì per assicurarmi che mantenga la sua dignità con le cose che il suo fragile corpo non è più in grado di padroneggiare sul suo proprio, è felice di restare ancora un po'.

Questo è il dilemma che tutti dobbiamo affrontare in questo momento della vita dei nostri familiari pelosi: cercare di prendere la decisione giusta per non farli soffrire, ma non per ridurre troppo il loro tempo. Non possono dirci cosa vogliono. Non nel linguaggio umano che siamo abituati a comprendere, comunque. Quindi facciamo solo il meglio che possiamo.

Ho affrontato questa difficile responsabilità più volte di quante ne vorrei contare. Il mio caminetto è un cimitero di cenere. Alcuni sono le ceneri dei miei animali domestici, ma la maggior parte erano gattini adottivi che hanno ceduto a una delle tante malattie che possono porre fine prematuramente alla vita di un gattino. Per lo più sono vittime di FIP da prima che ci fosse una cura.

Il cimitero sul mio manto è il risultato di oltre 10 anni di salvataggio e del fatto che mi rifiuto di far morire qualcuno dei miei affidatari senza aver mai avuto una casa, o di permettere che i loro resti si perdano tra le centinaia, migliaia, milioni di senzatetto animali domestici i cui corpi vengono mescolati insieme e smaltiti come spazzatura. Li riporto tutti da me e dico loro che non erano senzatetto, non erano indesiderati.

Il difficile percorso che percorro attualmente è quello che ho percorso con ognuna di queste creature che una volta vivevano, respiravano, facevano le fusa e si coccolavano e ora sono scatole di cenere sopra il mio caminetto. Con ognuno, non diventa più facile. Semmai, diventa più difficile. Perché nonostante sappia logicamente di aver preso la decisione giusta, continuo a indovinare quella decisione ogni volta. Ed è un peso enorme portare il peso di quella responsabilità una volta, figuriamoci 10, 15, 20 volte. La consapevolezza che per ognuno perso, ce ne sono stati diversi che ho salvato e adottato in case fantastiche, offre poco conforto.

Presto, la mia piccola vecchia mamma gatta prenderà il suo posto su quel mantello. So che il tempo è imminente. Ma per ora, è scesa dal mio petto dove stava annusando e facendo le fusa, e sta mangiando voracemente il cibo che continuo a metterle davanti come prova finale - quando non sarà più interessata a godersi il suo pasto preferito, allora lo farò sappi che è ora. E darò l'ultimo atto di compassione a questa creatura che è stata la mia compagna bohémien negli ultimi 18 anni. Sarò con lei per ciascuno di quegli ultimi secondi. E nonostante il costo emotivo che avrà su di me, la terrò tra le mie braccia mentre fa il suo ultimo respiro. Perché non merita niente di meno che il mio rispetto e la mia compagnia fino alla fine.