Il terrore di invecchiare

Lo scorso fine settimana ho intrecciato i capelli di mia madre. La guardai sedersi tra le mie gambe mentre appoggiava la testa sulla mia coscia pronta a farsi intrecciare i capelli.

Mia madre ha dei capelli belli, folti e lunghi, questo è uno dei geni buoni che ho ereditato da lei. Ricordo che quando mio padre raccontò come fosse lei, mi disse “era magra, alta e aveva i capelli molto lunghi con un misto di due colori marrone e nero proprio come i tuoi”. La sua narrazione mi ha fatto sentire stordito e felice di avere una somiglianza con mia madre.

Mentre si sedeva, le ho massaggiato un po' di olio di cocco sul cuoio capelluto. Ha chiesto che fossi generoso con l'applicazione perché si è appena tinta i capelli e questo l'avrebbe aiutata a proteggerli dalla rottura.

Ho fatto esattamente come mi aveva chiesto e ho iniziato a tagliarle i capelli per l'applicazione. Non ho potuto fare a meno di notare dei capelli grigi che spuntavano aggressivi attorno al centro dei suoi capelli. Mi chiedevo perché tingesse sempre i capelli grigi se stavano per ricrescere. Ha paura che la vecchiaia stia iniziando a insinuarsi? Fa fatica ad accettare la realtà dell'invecchiamento?

Ho vent'anni ma mi spavento ogni volta che mi rendo conto che sto invecchiando. Trovo difficile accettarne la realtà. Forse si sente lo stesso.

Sono andato oltre per creare sezioni più piccole per facilitare il processo. Dopo aver intrecciato due file, ha approvato la dimensione delle treccine e mi ha chiesto di continuare. Ho deciso di renderlo un po 'più stretto per assicurarmi che le treccine rimanessero ordinatamente sulla sua testa per almeno due settimane. Mentre lo facevo, la vidi sobbalzare il collo per il dolore così immediatamente senza che lei lo chiedesse che allentai la presa. Sapevo cosa significava la sua reazione poiché ho reagito allo stesso modo diverse volte.

Qualche anno fa mi sedevo tra le sue gambe mentre mi intrecciava i capelli per andare a scuola. Quando mi lamentavo di quanto fosse stretto e doloroso, nei giorni in cui era di buon umore allentava la presa e chiedeva scusa, ma altri giorni vengo minacciata di colpirmi in testa. Avevo paura delle domeniche sera.

Non è bello come la vita si muova così velocemente e i cicli cambino. Un momento sei un bambino senza alcuna cura del mondo e quello successivo sei un adulto in piena regola che prende decisioni cruciali, perde amici, combatte le tue paure, si assume responsabilità e costruisce relazioni sostenibili. È un ciclo bellissimo ma scoraggiante.

Quelle serate domenicali che temevo, ora stanno lentamente diventando le mie preferite. Dove mia madre si sedeva per farsi intrecciare i capelli in treccine, mentre a quel punto ci fermavamo e ci ritrovavamo come amici perduti da tempo. Mi raccontava della donna in chiesa che faceva un'osservazione sprezzante sul suo turbante, quelli che ora sono nonni o un vecchio amico che è morto. A volte mi diceva quanto sia stato un "bravo o cattivo ragazzo" mio padre (lol), quanto fosse caotico l'ultimo incontro di donne in chiesa o il vecchio vicino che le ha fatto un regalo a caso. In cambio le avrei raccontato gli ultimi avvenimenti della mia vita, il rinvio che ho ricevuto, il concerto che è andato bene, il ragazzo che mi ha chiesto di uscire per un appuntamento, un amico che si sta per sposare o uno che ha appena viaggiato. Un giorno, chiedeva specificamente delle mie relazioni e poi gradualmente chiedeva della mia vita amorosa. È divertente come la donna che una volta rimproverava le relazioni romantiche ora sia investita dal fatto che io ne abbia una. Immagino sia ciò che viene con la vecchiaia

Non posso fare a meno di rimuginare su come si è trasformato il mio rapporto con mia madre. Adoro il fatto che ora sono in grado di parlare con lei di qualsiasi cosa. È una delle cose che preferisco del suo invecchiare. Anni fa, quando mi si è spezzato il cuore, è stata mia madre a tenermi stretta e a piangere con me. Il ricordo di quel giorno rimane vivo nella mia mente. La prendo in giro con affetto su come abbiamo condiviso la colazione che mi è stata servita. Ha reso sopportabile il processo di guarigione. Ora è più un'amica e una sorella. Mi piace pensare a lei come alla mia più grande cheerleader. Commenta i miei lavori e mi esalta ogni opportunità che ottiene. È così che riesce a capire dal suono della mia voce che sta succedendo qualcosa. Non smette mai di ricordarmi perché mi ha chiamato Felicità. “Sii felice, mia Felicità” dice sempre.

Vorrei che la vita rallentasse per un momento e mi permettesse di creare più ricordi con mia madre. Ho bisogno di tempo per rallentare, quindi mi racconta una storia circa 14 volte in modi diversi e mi comporterei scioccato ogni volta. Voglio essere ancora in grado di guardare i film di Nollywood con lei e vederla fare commenti esilaranti sugli attori. Voglio vedere la gioia sul suo viso quando le compro la sua merenda preferita.

Dove corre il tempo? La giovane ragazza bruna la cui pelle sta gradualmente diventando fragile. Dico preghiere per mia madre il più spesso possibile. Voglio che sia qui per accompagnarmi lungo l'altare con mio padre, voglio che sia qui per quando mi alzo tanto in alto come lei ha profetizzato su di me, voglio che sia qui per prendersi cura di me nei giorni in cui l'adulto si sta aggrappando la mia gola, voglio che sia qui per quando i miei figli avranno bisogno di un po' d'amore dalla nonna.

Il ciclo della vita cambia e anche la mia relazione con mia madre, sbocciando lentamente nella migliore relazione che qualsiasi bambina possa desiderare.

Se ti è piaciuto leggere questo, per favore condividi i tuoi pensieri e dagli anche uno o due applausi (in realtà puoi applaudire 50 volte)