Indosso una maschera

Ho quasi preso il COVID per la terza volta quest'anno. La prima volta che ho testato a malapena e ho ottenuto un falso negativo. Mi sento male per aver probabilmente esposto tutti nella mia vita mentre facevo un errore ignaro tirando su col naso e starnutendo per il mio "raffreddore". La seconda volta sono risultato positivo e ho capito che la prima volta doveva essere stata la stessa cosa. Ho avuto gli stessi sintomi nello stesso ordine, giorno dopo giorno. Era stranamente familiare fino alla tosse che persisteva per mesi. Mi ero appena sbarazzato di quella tosse dalla prima volta quando l'ho presa la seconda volta. Mi ero appena ripreso dalla nebbia del cervello dalla seconda volta in cui qualcuno nella mia famiglia è risultato positivo.

Ci siamo immediatamente messi in quarantena, annullando tutti i festeggiamenti del Ringraziamento che avevamo programmato per il giorno successivo. Siamo rimasti nelle nostre rispettive stanze, uscendo per cibo, acqua e viaggi in bagno indossando maschere. Sfortunatamente, il nostro bagno era nel mezzo di lavori di ristrutturazione. Ancora peggio, invece di assumere professionisti per fare i lavori di ristrutturazione per noi, i genitori del mio partner hanno deciso che avrebbero potuto fare il fai-da-te per questo bene. Non riesco ad usare la doccia da un mese.

E all'improvviso, con i genitori del mio partner che hanno contratto il COVID, non abbiamo potuto nemmeno usare la loro doccia. Siamo stati evacuati in un hotel vicino per alcuni giorni per mantenerci non infetti e per darci un posto dove fare la doccia in sicurezza. È stato più facile, in albergo. Non devo indossare una maschera ogni volta che voglio qualcosa da mangiare o da bere. Non devo preoccuparmi ogni volta che questo potrebbe essere il momento in cui vengo esposto. È stato un bene per la mia ansia se non altro.

Sorprendentemente, ho dormito relativamente bene. Di solito faccio fatica a dormire quando sono fuori casa. Non so se è perché ho ricaricato le mie medicine per l'insonnia e stanno funzionando davvero bene, o se è solo pura fortuna.

Ho trascorso la maggior parte dei miei giorni in quarantena oziando, leggendo, scrivendo, lavorando all'uncinetto e guardando la televisione. Sebbene questa sia fondamentalmente la mia vita ideale in termini di attività, è stata lenta e perseguitata dalla consapevolezza che questa pandemia non è finita. Ora so cosa può farmi e non voglio affrontarlo mai più. La nebbia del cervello faceva male. Non fisicamente, ma sono una persona orgogliosa delle mie capacità intellettuali. Fondamentalmente è l'unica cosa di me che non è disabilitata. Vederglielo portare via, vedere la mia unica abilità spinta verso il basso per incontrare il resto, è stato orribile. Per circa due mesi sono stato profondamente disabile come non lo ero mai stato prima. Grazie al cielo non c'erano quasi aspettative o richieste su di me durante quel periodo, o non ho idea di come avrei fatto. Probabilmente mi sarei semplicemente preso una pausa da qualsiasi lavoro possibile e avrei abbandonato il resto. Non è il tipo di situazione in cui voglio trovarmi mai più.

Attualmente è il 28 novembre. Indosso una maschera in pubblico e probabilmente continuerò a farlo per il prossimo futuro. Non posso costringere i miei coinquilini a fare lo stesso. Continueranno a prendere il COVID e non posso continuare a essere fortunato all'infinito. Mi sembra di essere l'unico a vivere sotto minaccia. Anche i miei amici che hanno contratto il COVID hanno avuto complicazioni. Un'amica riusciva a malapena a digerire il cibo per mesi a causa della parosmia di cui soffriva. Un altro amico ha passato mesi a riprendersi dalla tosse. Non riesce ancora ad allenarsi come una volta. Odio guardare le persone intorno a me soffrire. Odio sapere che continuerà a succedere così.

Nel 2020 le persone si lamentavano delle misure "autoritarie" adottate quando le persone indossavano solo maschere nei luoghi pubblici e riducevano gli assembramenti non necessari. Il blocco completo ha fatto schifo, non fraintendetemi, ma ha fatto molto meno schifo di quanto abbia fatto COVID. COVID è stato peggio del blocco perché all'improvviso non potevo semplicemente non uscire di casa, non potevo lasciare la mia stanza. Quarantena completa più dolore respiratorio. Non è la mia idea di divertimento.

Nel 2021, quando le persone venivano incoraggiate a farsi vaccinare, le persone si lamentavano di essere "costrette" a fare il vaccino come se non fosse del tutto facoltativo. Le persone si sono lamentate del fatto che non erano sicure degli effetti collaterali a lungo termine e che in seguito li hanno fatti sentire male, come se sapessimo qualcosa, come se anche adesso sapessimo qualcosa sugli effetti collaterali a lungo termine del COVID. Come se i due giorni di sintomi simili all'influenza fossero lontanamente paragonabili ai mesi che ho trascorso come uno zombi che si trascinava senza cervello nella mia stessa vita.

È il 2022 e le persone si comportano come se il COVID non esistesse. Non ho preso affatto il COVID per i primi due anni. Il 2020 e il 2021 sono passati con nient'altro che un raffreddore. L'ho ricevuto due volte nel 2022, ed è stato quasi tre volte. La pandemia non è finita. La pandemia è appena iniziata. Ho fatto quattro dosi di vaccino, e due contagi, e indosso ancora la mascherina in pubblico perché ho paura.

Alla fine ho smesso di indossare una maschera. Come tutti gli altri, mi sono appena stancato. Avevo ricevuto il vaccino, il richiamo e mi facevano male le orecchie. È durato circa dieci mesi, fino a quest'ultimo spavento. Non so se smetterò di indossarlo di nuovo. In questo momento ho così tanta paura che il mio unico vantaggio nella vita mi venga strappato senza alcun ritorno garantito che sono disposto a fare qualsiasi cosa per impedire che accada.

Capisco perché le altre persone non si preoccupano delle maschere. Come ho detto, ho smesso di indossare il mio per un po'. Ancora non mi piace essere l'unico in un dato spazio a indossarne uno. Mi fa sentire come se fossi pazzo, come se avessi immaginato tutto. So che non l'ho fatto. Ricordo di aver visto apparire quella linea rossa e ricordo di aver aspettato mentre le settimane passavano e le mie facoltà non mi erano ancora tornate. Ricordo com'era e ora mi tiene vigile. Mi chiedo solo quante persone vadano in giro senza maschera quando so che alcuni di loro hanno sofferto loro stessi, alcuni di loro hanno COVID da molto tempo, alcuni di loro hanno perso i propri cari a causa di COVID, alcuni di loro hanno sofferto più di me, eppure non lo sono rispondendo allo stesso modo.

Ognuno reagisce al trauma in modo diverso. Non sarebbe ragionevole aspettarsi che tutti reagiscano come me. Sono ancora stupito che nessun altro sembri pensare che una maschera sia una precauzione che vale la pena prendere.

Dico trauma perché è quello che è stato per tutti noi. La maggior parte delle persone ha temuto per la propria vita ad un certo punto, e quelli che non hanno temuto per qualcuno che conoscono. Anche se sei al culmine della salute, della forma fisica e della giovinezza, hai ancora genitori, nonni, zie, zii, persone che conosci e ami che potrebbero non sopravvivere a un'infezione.

Oltre un milione di americani sono morti a causa del COVID. Questo è circa 1 persona su 300. È un trauma perché è la morte, tocca tutti noi quando è su così vasta scala. Proprio come l'11 settembre è stato traumatizzante mentre il mondo guardava bruciare le torri gemelle, mentre guardava le persone saltare verso la morte perché non avevano scelta migliore. Abbiamo guardato quell'orrore insieme e abbiamo visto il numero dei morti raggiungere le migliaia. È stato un trauma per così tanti, anche se ha avuto un impatto maggiore su alcune persone che su altre. Quelli con familiari che sono morti, quelli che erano lì a ground zero, quelli che erano a New York City quel giorno, quelli che sono rimasti traumatizzati più profondamente, ma anche gli americani a migliaia di chilometri di distanza che non conoscevano nessuno sulla lista dei morti ancora addolorato e potrebbe ancora aver acquisito un trauma.

Ricordo quando il conteggio dei morti raggiunse i 100.000 e il New York Times pubblicò i nomi. Ricordo quando raggiunse 1 milione e nessuno intorno a me se ne accorse.

Gli esseri umani sono, se non altro, adattivi. Cambiamo per adattarci al nostro ambiente. Questo è ciò che ci rende così vincenti da essere fioriti in ogni continente. Ci abituiamo a cose che forse non dovremmo. Mi sono così abituato a vivere in una famiglia violenta che ho smesso di notare quando i miei confini sono stati oltrepassati. Ho smesso di preoccuparmi quando sono stato sminuito, sminuito, mancato di rispetto. Ero depresso, ma anche a quello mi ci sono abituato. Ho continuato a camminare attraverso i miei giorni, completando compiti, contemplando pigramente la mia morte e andando avanti.

Ci siamo abituati a questo trauma. Abituato alla minaccia di morte e invalidità. Non conosceremo davvero l'entità completa del danno per i decenni a venire. Ci adatteremo anche a questo.

Non mi sono ancora abituato. Non so se è perché mi ci vuole più tempo, o perché la mia stessa infezione mi ha sconvolto, o perché la minaccia è più grande per me. La maggior parte delle persone è preoccupata di essere abbattuta per una settimana. È solo una brutta influenza per loro, e se non fosse per gli effetti cognitivi a lungo termine, lo sarebbe anche per me. Sfortunatamente ho molto più di una settimana da perdere potenzialmente. Sono uno studente laureato che vuole entrare nel mondo accademico, se non ho la testa, cosa mi resta? Il mio corpo non funziona. Le mie articolazioni potrebbero non uscire dalle orbite così spesso come una volta, ma non sono adatto a fare alcun lavoro manuale. Se non ho la testa non sono adatto a lavorare, il che in una società capitalista significa che non sono adatto a vivere.

Alla fine della giornata, ecco a cosa si riduce. COVID potrebbe non minacciare direttamente la mia vita, ma minaccia il mio sostentamento che non è migliore. Continuerò ad agire in accordo con questo, e farò del mio meglio per non dimenticare. Anche quando sono l'unico nella stanza disposto a farlo. Anche quando nessun altro alzerà un solo dito per proteggermi. Lo farò per me, perché non c'è motivo migliore.