Inseguendo Grato

Ieri sera, i miei figli adulti, i loro amici e altri significativi si sono ammucchiati sui divani, sulle sedie e sul tappeto del mio portico di 4 stagioni come fanno sempre quando tutti tornano dalle rispettive città universitarie per le vacanze del Ringraziamento. Non sono sicuro del motivo per cui la mia casa sia diventata il luogo designato per il ritrovo notturno, ma ne sono stato grato negli ultimi anni. Sono sempre il benvenuto alla loro forte riconnessione l'uno con l'altro: io appollaiato su una sedia sullo sfondo del rumore, per lo più ascoltatore mentre il tè viene versato, i ricordi divertenti vengono urlati e le risate raggiungono i decibel che fanno tremare la finestra. Ero così rumoroso nei miei 20 anni? non ricordo.

Sono grato che mi vogliano lì, anche se so che alcune delle storie migliori vengono condivise dopo che la mamma si arrende e va a letto. Sono una bella mamma! Sto solo scherzando, nessuna tuta di velluto rosa nel mio armadio, e mi sta più che bene perché ho delle storie che non condividerei mai neanche con loro. Questo è il modo.

Ricordo l'ultimo Ringraziamento in modo più vivido ora. Il mio figlio più giovane, un liceo, era l'unico che viveva ancora a casa, sua sorella maggiore era partita per il suo anno da matricola in Indiana e gli altri suoi fratelli erano stati via più a lungo. Ha anticipato con impazienza il ritorno di tutti, aiutandomi a preparare tutto per il grande pasto ed eccitato per il rumore del ritorno a casa. Il suo sole sorgeva e tramontava su suo fratello e le sue sorelle, e anche se parlavano o scrivevano messaggi ogni giorno, anche se Jeff e io cercavamo di colmare più attivamente il vuoto per tenergli compagnia in loro assenza, rispettavo il fatto che fossimo dei sostituti imperfetti.

La vigilia del Ringraziamento era la stessa, mucchi di bambini che urlavano e ridevano, lui nel mezzo, io che andavo a letto mentre il resto di loro sembrava avere l'energia per tenerlo sveglio tutta la notte. Quanto gli piaceva, la prospettiva di una notte intera, il permesso concesso dai suoi fratelli maggiori di infrangere le regole di una casa gestita da persone anziane.

Sarebbe stato il suo ultimo Ringraziamento.

Ora è tutto diverso. La vita è ormai definitivamente divisa in un prima e un dopo. Un passaggio da quando ero felice, integro e pieno di speranza a una modalità di sopravvivenza permanente. Passi più lenti, pensieri che corrono e il costante dolore profondo e il desiderio che gli altri non possono vedere che mi permettono di essere solo parzialmente presente in qualsiasi conversazione. Novembre è il mese delle dichiarazioni di gratitudine nel set di madri con bambini, di cui sono stata un membro felice di partecipare. Ma questa volta l'esercizio mi ha lasciato in disparte, sentendo un'alterità che è solo un'altra tappa imprevista e sgradita di questa strada per la perdita di un bambino che non sapevo esistesse.

Tutto dovrebbe essere sempre diverso perché negli ultimi 9 mesi mi sveglio ogni singolo giorno con il cuore spezzato. Tutto dovrebbe essere diverso.

Quindi, i bambini sono tornati a casa. Si ammucchiarono di nuovo sotto il portico con i loro amici, più rumorosi che mai. Sono esplosi dalle risate. E hanno intrecciato il loro fratello dentro e fuori dalla conversazione, dalle storie e dall'ilarità come se fosse ammucchiato proprio lì con loro.

Mi stavano ricordando cose che solo i fratelli avrebbero saputo: la sua assenza spezzava la loro fedeltà ai segreti del loro riconosciuto Signore. Avendo ricevuto in dono un appezzamento di terra in Scozia da suo fratello alcuni anni fa, la sua superiorità nella gerarchia dei fratelli è stata ufficialmente vincolante e il loro culto nei suoi confronti, iniziato il giorno in cui si sono incontrati per la prima volta ad Addis Abeba, in Etiopia, non è cambiato dalla sua partenza .

Lo volevano lì, e così è stato.

Quello che non puoi capire del dolore e della perdita traumatici fino a quando non ci vivi è quanto tutto diventerà incongruo. Pensiamo in assoluto nelle nostre vite. Siamo felici, siamo realizzati, siamo rotti, siamo persi, ma queste cose accadono in un ottovolante lineare che si muove in avanti e non si sovrappongono nelle nostre menti quando le cose procedono come dovrebbero.

Quando qualcosa fa esplodere quella linea temporale, dopo viene rimesso insieme tutto traballante. La rottura si sovrappone alla gioia, la gratitudine e la devastazione si uniscono in un ponte traballante verso un posto ancora da capire, ma pur sempre una destinazione.

Per me, ieri sera, la destinazione è stata trovare sia una profonda gratitudine che un travolgente desiderio che mi ha messo in ginocchio. Ho sentito il mio dolce figlio più intensamente di quanto fossi in grado di fare da mesi ed è stato meraviglioso, ma ho sentito anche la distanza tra noi in modo più acuto. Mi sono scusato come faccio sempre, ho dato alcuni abbracci della buonanotte e ho fatto l'affermazione obbligatoriamente fastidiosa "non stare sveglio tutta la notte" scritta nella mia sceneggiatura di mamma. Poi sono andato nell'unico punto della casa in cui mi era stata assicurata la privacy, ho afferrato un asciugamano da bagno e ho urlato e singhiozzato fino a quando non è rimasto nulla da eliminare.

Ora è la mattina del Ringraziamento ed è ora di iniziare a cucinare per la maggior parte delle persone che amo. Sono molto grato per così tanto nella mia vita allo stesso tempo che riconosco come vorrei così disperatamente che la mia vita fosse drasticamente diversa. Sono fortunato di essere qui per sentire tutte le cose che sento e per cercare di dar loro un senso. Sono particolarmente grato di avere così tante persone intorno a me che sono disposte ad aiutarmi a farlo, quindi non devo attraversare questo ponte instabile verso un posto da solo. Se sei una di quelle persone, grazie. Sono benedetto da te.

Il Ringraziamento significa qualcosa di così diverso per me ora, qualcosa che non avrei mai scelto di capire.

Ma lo terrò.