Kodachrome

Ho evitato di scrivere questa voce solo perché ne conoscevo la complessità. Se le mie voci potessero essere paragonate a una sessione di prove dei Beatles, questa sarebbe la voce a cui si riferiva McCartney quando ammonì George di "complicarlo dove ha bisogno di complicazioni".

Circa ventidue anni fa, mio ​​zio regalò a mia madre la vecchia macchina fotografica Leica di mio nonno. A quel tempo, non capiva la profondità della depressione e dell'incapacità di mia madre di funzionare. Lo stava dando a lei, ma in realtà lo stava dando a me, perché quando la mamma l'ha ricevuto, se non altro perché sapeva che non l'avrebbe usato, me lo ha successivamente consegnato. È stato tutto davvero inutilmente drammatico, così come tante cose nella mia famiglia, specialmente quando si trattava di mia madre. Non voglio dare l'impressione di parlare male dei morti, ma era proprio così. Non so nemmeno che le piacesse rendere le cose tristi e drammatizzate, era solo una sua tendenza.

Quando ho impugnato per la prima volta quella fotocamera ero un po' deludente. Anche in quel momento, soffrivo del mio senso di perdita per tutto ciò che era accaduto nella mia famiglia, la disintegrazione e la mancanza di comunicazione tra tutti, e la mia risposta di base era "OK, è una vecchia macchina fotografica - va bene". Aggiungo che ne sono rimasto intimidito ea un certo livello mi sono reso conto del lavoro che il suo utilizzo avrebbe comportato. Questa non è una fotocamera inquadra e scatta.

Ricordo che mio zio mi dava le indicazioni per arrivarci, che sono scomparse da tempo. Ma per ragioni che spiegherò, le indicazioni non sono state di grande aiuto. Lo dico in retrospettiva perché non ricordo davvero di aver letto le indicazioni perché non ero particolarmente interessato all'uso della fotocamera, ma dopo aver scaricato diverse versioni e aver anche dedicato del tempo per stampare effettivamente il manuale di istruzioni e sedermi a leggetelo, ero solo un po' meno confuso.

C'è un sentimento comune tra le persone che sanno già come usare le cose o fare le cose, il che pretende che la cosa che stai cercando di imparare sia in realtà davvero facile. Non so se qualcuno me lo abbia effettivamente detto, ma la mia impressione generale è stata che le Leica fossero una fotocamera per tutti e che fossero facili da usare, e abbastanza oneste, sono abbastanza facili da usare... una volta che sai come usarle. C'erano diverse presunzioni incorporate che avevo dall'uso di fotocamere moderne che confondevano la mia capacità di imparare rapidamente come usare questa fotocamera. E dirò subito: no, questa fotocamera non è facile da usare.

Cominciamo con un presupposto di base che avevo sulle fotocamere: quando premi il pulsante di scatto, la pellicola avanza, consentendo di scattare la foto successiva. In effetti, questo fa parte dello "scattare la foto". Non è così, però. Non so quando si è verificato questo progresso nella tecnologia delle fotocamere, ma non è stato prima del 1940. A proposito, questa fotocamera è del 1936, secondo i dati del numero di serie che ho esaminato.

Questo potrebbe sembrare davvero ingenuo a qualcuno che conosce le macchine fotografiche, ma ho usato macchine fotografiche per tutta la vita e per quanto ne sapevo, parte dell'atto di scattare una foto era che lo stock di pellicola avanzava di un'immagine. Per quanto riguarda le fotocamere a pellicola, ho usato Polaroid, Kodak usa e getta di merda e la mia fotocamera Minolta SLR più elegante che mamma mi ha regalato nel 1997. Non ho mai usato una fotocamera che non lo facesse, quindi quando ho letto la parte nelle istruzioni sull'uso di una manopola per far avanzare il film, oltre a una modalità che riavvolge il film, ho semplicemente pensato: "perché vorresti far avanzare manualmente il film?" Tieni presente che a questo punto, la mia impressione di queste vecchie fotocamere "tascabili" Leica era che fossero le fotocamere point-and-shoot dei loro tempi.

Passiamo a un altro aspetto molto più innocuo della mia confusione con questa fotocamera... come ho già detto, parte della mia autoeducazione all'uso della fotocamera Leica prevedeva semplicemente la lettura dei manuali, che pensavo sarebbe stato forse il modo più semplice per imparare il fotocamera, senza le opinioni moderne aggiunte degli abitanti di Internet che ne sanno molto più di chiunque altro. Ora, il manuale di istruzioni era abbastanza buono, a parte alcune ipotesi innocenti da parte dello scrittore (come non spiegare che il film deve essere fatto progredire manualmente), ma sono scritti in inglese. Tutti i segni su questa fotocamera, tuttavia, sono in tedesco. Non so dove l'abbia preso mio nonno, ma in qualche modo ha ottenuto una versione tedesca. Sulla ghiera della velocità dell'otturatore, dove normalmente ci sarebbe un'impostazione "B", c'è una "Z" per "zeit" - "tempo" in tedesco. Inoltre vorrei solo dire che la parola “tempo” per indicare la modalità che ti permette di lasciare l'otturatore aperto quanto vuoi, insieme a una dozzina di altri segni che scandiscono frazioni di secondo, mi sembra strana. Sul fondo della fotocamera, sulla valvola di rilascio che usi per rilasciare la piastra inferiore, ci sono i segni per "auf" e "zu". Non so cosa significhino, tranne che "auf" mi fa pensare a Melissa Auf Der Maur, bassista sostituto di D'arcy negli Smashing Pumpkins.

È qui che tutto diventa criptico e segni come "Summar" sull'obiettivo sembrano essere un'altra parola tedesca, ma in realtà è solo il marchio Leica utilizzato per gli obiettivi all'epoca. A proposito di obiettivi, un'altra cosa che dovevo cercare di capire era esattamente che tipo di obiettivo avesse la mia macchina fotografica, non perché avessi bisogno di sapere per scattare le foto, ma perché il manuale stesso faceva riferimenti che non capivo perché presumeva che avresti usato uno dei due standard forniti da Leicas in quel momento. Come si è scoperto, l'obiettivo di cui era dotata questa fotocamera era considerato più un obiettivo da ritratto che all'epoca non era un problema standard per i fotografi dilettanti. Niente di male, ma non proprio un obiettivo per uso generale. È qui che Internet è tornato davvero utile come guida di riferimento.

Circa un mese fa, quando ho scritto quella voce sull'andare in un negozio di fotocamere, quello era il mio tentativo di ottenere una sorta di lezione da un fotografo di qualche tipo, si spera esperto, qualcuno che aveva un profondo rispetto e riverenza per il lignaggio Leica. Long Island è un posto enorme, e oserei dire che anche se forse non è così comune come uno Starbucks o un Walgreens, ci saranno sicuramente officine per la riparazione di macchine fotografiche, giusto? Ripensaci, persona che si aggrappa al passato come una zattera di salvataggio. Ricordo che questo genere di cose mi capitava quando cercavo negozi di strumenti che avevano chitarre Fender, nei primi anni 2000. Come se fosse un compito arduo. Non so cosa significhi, non so perché, ma anche dopo ogni intelligente termine di ricerca su Google che ho trovato, praticamente non c'era niente finché non arrivi a Brooklyn, e quando guidi fino a Brooklyn, potresti anche guidare in città a quel punto. Quindi no, non ho potuto raccogliere nulla da quella visita. Le persone erano abbastanza gentili, ed è fantastico, ma l'impiegato sapeva un cazzo della mia macchina fotografica o di come funzionava, e un altro impiegato è stato in grado di aiutarmi con il manuale di istruzioni online che avevo già scaricato in precedenza. A quel punto, è fondamentalmente una scelta di guidare in città e impiegare un giorno per farlo, o utilizzare le risorse che avevo per imparare a far funzionare questa fotocamera. E comunque, questo negozio di macchine fotografiche non era vicino a dove abitavo. La guida di andata e ritorno è stata di circa due ore. Se non l'hai capito prima, probabilmente sta diventando chiaro il motivo per cui questa fotocamera è rimasta inutilizzata per 20 anni. Le persone erano abbastanza gentili, ed è fantastico, ma l'impiegato sapeva un cazzo della mia macchina fotografica o di come funzionava, e un altro impiegato è stato in grado di aiutarmi con il manuale di istruzioni online che avevo già scaricato in precedenza. A quel punto, è fondamentalmente una scelta di guidare in città e impiegare un giorno per farlo, o utilizzare le risorse che avevo per imparare a far funzionare questa fotocamera. E comunque, questo negozio di macchine fotografiche non era vicino a dove abitavo. La guida di andata e ritorno è stata di circa due ore. Se non l'hai capito prima, probabilmente sta diventando chiaro il motivo per cui questa fotocamera è rimasta inutilizzata per 20 anni. Le persone erano abbastanza gentili, ed è fantastico, ma l'impiegato sapeva un cazzo della mia macchina fotografica o di come funzionava, e un altro impiegato è stato in grado di aiutarmi con il manuale di istruzioni online che avevo già scaricato in precedenza. A quel punto, è fondamentalmente una scelta di guidare in città e impiegare un giorno per farlo, o utilizzare le risorse che avevo per imparare a far funzionare questa fotocamera. E comunque, questo negozio di macchine fotografiche non era vicino a dove abitavo. La guida di andata e ritorno è stata di circa due ore. Se non l'hai capito prima, probabilmente sta diventando chiaro il motivo per cui questa fotocamera è rimasta inutilizzata per 20 anni. è fondamentalmente una scelta tra guidare in città e impiegare un giorno per farlo, o utilizzare le risorse che avevo per imparare a far funzionare questa fotocamera. E comunque, questo negozio di macchine fotografiche non era vicino a dove abitavo. La guida di andata e ritorno è stata di circa due ore. Se non l'hai capito prima, probabilmente sta diventando chiaro il motivo per cui questa fotocamera è rimasta inutilizzata per 20 anni. è fondamentalmente una scelta tra guidare in città e impiegare un giorno per farlo, o utilizzare le risorse che avevo per imparare a far funzionare questa fotocamera. E comunque, questo negozio di macchine fotografiche non era vicino a dove abitavo. La guida di andata e ritorno è stata di circa due ore. Se non l'hai capito prima, probabilmente sta diventando chiaro il motivo per cui questa fotocamera è rimasta inutilizzata per 20 anni.

Quindi un altro problema che ho avuto, probabilmente il più confuso fino a quando non ho letto un riferimento ad esso nel manuale di istruzioni e ho visto un paio di video su YouTube, era che la ghiera della velocità dell'otturatore si muoveva in modo misterioso. La ghiera di avanzamento della pellicola, che a questo punto era ancora un enigma per me, è legata al movimento della ghiera della velocità dell'otturatore, ma non in un modo in cui l'una sposta l'altra, ma in un modo in cui, a meno che la ghiera della pellicola non sia spostato alla posizione completamente avanzata, la ghiera della velocità dell'otturatore non si allineerà con il suo indicatore. Ad un certo punto stavo meticolosamente attrezzando il mio pennarello di carta per sdraiarmila ghiera della velocità dell'otturatore in modo che i numeri si allineino con l'indicatore. Anche questo è più confuso di quanto sembri, perché le impostazioni della velocità dell'otturatore non sono equidistanti l'una dall'altra e avevo bisogno di capire di quanto si muoveva la ghiera quale impostazione era quale. Questo potrebbe essere stato davvero il sollievo più grande, quando ho scoperto che la ghiera della velocità dell'otturatore si allineava correttamente quando la ghiera della pellicola era nella posizione corretta.

Ecco un'altra cosa confusa: per qualsiasi motivo legato alla logistica della fotocamera stessa (a meno che non sia intenzionale, il che sarebbe davvero strano per me, ma cos'altro c'è di nuovo), in realtà ci sono due manopole della velocità dell'otturatore, lenta e veloce . Quindi tutte le velocità che le persone usano generalmente (tutte le frazioni di secondo), come 1/500, 1/200, 1/100, ecc. sono accessibili tramite il quadrante principale in alto, ma c'è un altroquadrante sulla parte anteriore della fotocamera che onestamente è ancora misterioso per me, perché le velocità non corrispondevano a quanto dicevano le indicazioni. A questo punto, ero abituato al fatto che il manuale fosse leggermente fuori posto con la mia fotocamera perché non riuscivo a trovare il manuale specifico per il mio modello, ma in questo caso il manuale chiariva che per utilizzare la ghiera della velocità dell'otturatore veloce correttamente, la composizione lenta doveva essere impostata sul numero corretto. Ma il numero corretto sulle istruzioni non era presente sulla mia macchina fotografica. Dopo un po' di confusione, sono riuscito a dedurre che il numero più alto sul quadrante lento (che mi sembrava arbitrario), doveva corrispondere al numero più lentovelocità sulla ghiera dell'otturatore ad alta velocità. Ciò sarebbe stato più ovvio se la velocità più bassa sulla ghiera ad alta velocità non aggiungesse casualmente un "1" all'impostazione e, per di più, le velocità dell'otturatore effettive sulla ghiera ad alta velocità iniziano solo dopo la “Z”, l'impostazione dell'otturatore aperto. Avrebbe più senso che l'impostazione del tempo/zeit fosse sul quadrante a bassa velocità, ma immagino che i meccanismi della fotocamera in qualche modo non lo consentano.

Non ho nemmeno affrontato l'argomento del caricamento del film. Rispetto ai misteri già discussi, questa era di gran lunga la parte più facile. E non è stato facile, non per gli standard moderni. In effetti, era presumibilmente più facile negli anni '30, quando la pellicola era probabilmente prodotta più per adattarsi all'attrezzatura dell'epoca. Questo era un suo problema, perché sono una persona frugale, per ragioni che chiunque legga regolarmente questo blog capirà, e non volevo comprare un nuovo rullino per una macchina fotografica che non sapevo nemmeno usare. Sapevo di averlo comprato (ho persino cercato la mia storia su Amazon), ma non riuscivo a capire dove l'avessi messo. Ho tirato fuori vecchie scatole che avevo usato quando mi sono trasferito, ho guardato in un cassetto che sapevo praticamente per certo che non sarebbe stato dentro, ma è risultato asciutto. Qualcuno vuole indovinare dove l'ho trovato?

Apparentemente avevo caricato la fotocamera l'anno scorso dopo aver visto un tutorial su YouTube, ma avevo dimenticato di averlo fatto. Mi ero trasferito da allora, quindi mi sono dato così tanto credito. La cosa strana è che il ricordo di aver comprato la pellicola era più forte del ricordo di averla caricata.

A questo punto, mi sono sentito obbligato a ricaricare la macchina fotografica dopo tanto tempo, soprattutto con la mia rinnovata determinazione a usare effettivamente la macchina fotografica. Il caricamento della fotocamera, secondo praticamente tutti i tutorial che ho visto, comporta l'uso delle forbici per rimodellare la rientranza preformata all'inizio del film, in modo tale che qualcosa all'interno della fotocamera non si impigli quando la carichi. Quindi, missione compiuta su quello, immagino. Quindi devi usare il quadrante di caricamento / riavvolgimento della pellicola per metterlo nella posizione corretta. Quindi dovresti controllare un segnale visivo che non aveva senso per me per vedere che il film sta procedendo correttamente. In altre parole, la situazione che non vuoi è che la pellicola sia stata caricata in modo tale che sia lì ferma e non si muova quando giri la manopola della pellicola. Il modo in cui l'ho giudicato è stato che potevo sentire che il film si stava muovendo.

Sento che gran parte del precedente sarebbe stato risolto se avessi appena avuto un manuale di istruzioni per il mio modello attuale invece di fare affidamento su modelli simili. Dopo quello che ho imparato, starei bene leggendo quei manuali analoghi, ma prima tutti i diversi numeri e impostazioni rendevano tutto totalmente misterioso.

Quindi ora arriviamo effettivamente, sai, a scattare foto, che era la sua stessa curva di apprendimento. Dopo aver recuperato le immagini sviluppate (in realtà, stampate da una rappresentazione digitale), ce n'erano sei in tutto che equivalevano a blob minimalisti d'avanguardia, che ho chiesto di sottrarre dal prezzo totale e buttato via. Immagino che sembri duro, ma in realtà non erano nemmeno sfocati - solo macchie marroni, e alla fine ho dovuto pagare solo circa $ 12, il che rende questo hobby sostenibile. E a proposito, quelle immagini sfocate e niente erano anche una funzione della mia novità con le fotocamere manuali: alcune volte ho dimenticato di far avanzare il film dopo aver scattato una foto e ho anche dimenticato di rimuovere l'obiettivo della fotocamera almeno una volta.

Sì, sono un idiota, ma tieni presente che se perdo l'obiettivo della fotocamera, è perso e non c'è nessun filo o altro che lo attacca al corpo della fotocamera, quindi devo tenerlo in tasca o qualcosa del genere per tutto il tempo , quindi è necessario averlo sull'obiettivo a meno che tu non lo stia letteralmente usando. Inoltre ci sono DUE distinti mirini in questa fotocamera, nessuno dei quali è influenzato dal fatto che il copriobiettivo sia acceso o meno, perché sono solo proxy di ciò che l'obiettivo sta effettivamente vedendo. Ancora una volta, non lo ricordo con la mia vecchia fotocamera SLR; Credo che ci fosse solo un buco nell'occhio, che consentiva la messa a fuoco e l'inquadratura. Per qualche ragione la messa a fuoco e l'inquadratura sono separate su questa fotocamera. Il foro per l'occhio che usi per la messa a fuoco è diverso da quello che usi per inquadrare l'immagine. Questo è stato un po' faticoso per me perché dovevo concentrarmi sul tenere un solo occhio aperto mentre passavo da un mirino all'altro. Non direi che è brutto, ma solo qualcosa a cui devi abituarti.

Pubblicherò alcune delle foto migliori che ho fatto quel giorno. Non è stata una buona giornata per scattare foto, perché era coperto, e per qualche motivo c'era molto da fare intorno al mio complesso di appartamenti, tanto che mi sono sentito molto vistoso a scattare foto con una vecchia macchina fotografica. Penso che la gente pensasse che fossi uno studente o qualcosa del genere, quindi a nessuno importava davvero. È stato frustrante però perché tutto quello che volevo fare era uscire casualmente e scattare delle belle foto, ma non era davvero possibile senza che le persone facessero il "oh guarda, c'è una persona che fa qualcosa, cosa sta facendo?" cosa. Lo so, tutti guardano tutti, ma immagino che volessi solo essere in grado di scattare foto in pace perché non sapevo davvero cosa stavo facendo.

L'ultimo aspetto della mia ingenuità per quanto riguarda questa fotocamera era molto più semplice: non ho idea di quali impostazioni utilizzare per la velocità dell'otturatore o l'apertura. Sono stato in grado di notare che ho utilizzato un'impostazione troppo grande per alcune delle immagini esterne, ma per sapere davvero cosa ho fatto di sbagliato o giusto, avrei dovuto annotare manualmente le impostazioni che ho utilizzato per ciascuna immagine, che Non ero all'altezza di farlo. Onestamente, l'intero esercizio era per scoprire se la fotocamera funzionasse , cosa che sospettavo, ma non lo sapevo.

Oh, per inciso, un'altra cosa che ho imparato in questo processo, che è stata più interessante per me, è che il fatto che una foto sia a colori o in bianco e nero non ha nulla a che fare con la fotocamera stessa, ma a quanto pare con la pellicola. Quindi questo può sembrare ovvio a qualcuno che legge questo, ma nella misura in cui so qualcosa sulle fotocamere, è perché mi piaceva molto usare una videocamera negli anni '90 e una delle grandi innovazioni tecnologiche è stata negli anni '80 quando le videocamere hanno iniziato a utilizzare tre sensori di colore separati per i loro obiettivi. Per me, questo significa che è l'obiettivo o qualcosa ad esso associato che consente la fotografia a colori, ma a quanto pare non è così. Quindi, se non altro, ora apprezzo più profondamente i testi di Paul Simon.

Nessuna di queste immagini è buona. Quello dei binari del treno è probabilmente il migliore dal punto di vista della chiarezza. Ho messo tutte queste foto sotto la lastra di vetro che di solito fa parte del mio comodino, perché senza di essa erano tutte molto convesse, ma a causa del vetro c'è un riflesso in più, scusate.

Quindi Medium è un po 'difficile e ruota automaticamente le immagini dal modo in cui le ho corrette sul mio PC, quindi le sottotitolerò casualmente all'interno del corpo principale qui. [Modifica: ho caricato quelli normali dopo il fatto; quando le ho caricate dal mio telefono sono diventate pixelate in modo casuale e sembravano anche peggio di come apparivano nella vita reale] La prima è una foto del corridoio del mio appartamento, di fronte al poster dei delfini che ho alla fine. Il secondo è dei binari del treno rivolti a est, vicino a dove abito. La terza è la vista fuori dalla mia finestra. Anche in questo caso nessuna di queste immagini è davvero eccezionale, perché onestamente non sapevo cosa stesse succedendo all'interno della fotocamera. Questa per esempio l'ho scattata attraverso la zanzariera della mia finestra, dove altrimenti sarebbe stato più chiaro, ma avrei dovuto alzare la fotocamera sopra la mia testa per riprenderla attraverso il vetro trasparente e non sapere se fosse a fuoco o meno. Il terzo è il mio soggiorno, per così dire, dove ho tre poster consecutivi di rock star.

Vieni da me per qualsiasi domanda su come utilizzare una Leica. Ho ancora molto da imparare sulle impostazioni di apertura e velocità dell'otturatore, quindi chiedilo a qualcun altro.

Dirò, in tutta onestà, che il mio scetticismo nei confronti della fotografia come professione è un po' svanito in questo processo, visto il grado di conoscenza necessario per utilizzare davvero una fotocamera. Certamente prima dell'era moderna la fotografia era ovviamente un mestiere legittimo.