L'effetto specchio

Per metà grido e per metà gemo esausto: un rumore lungo e prolungato che mi si blocca in gola, facendo scorrere le lacrime nei miei occhi lungo il mio viso. Le mie guance bruciano di rabbia e imbarazzo mentre mi strappo la maglia numero 7 dal corpo in un rapido ronzio, scagliandola aggressivamente verso terra. Atterra sopra le magliette 1–6.

Il mio sguardo riflette il pavimento coperto di vestiti sotto di me. Top e giacche sparsi in giro, pantaloni lanciati in varie direzioni. L'abito originale che avevo programmato di indossare si trova in un mucchio deprimentemente accartocciato nell'angolo. La mia stanza era pulita quindici minuti fa e ora mi trovo nel bel mezzo di una scena di Hoarders.

Riporto la mia attenzione allo specchio di fronte a me. È appeso minaccioso al muro. Il mio migliore amico nemico e tossico, l'amico con cui trascorro più tempo. Il mio costante controllo della realtà serve come importante promemoria del fatto che non sono più bella. Lo scarico che ha risucchiato ogni grammo di fiducia che abbia mai avuto e allo stesso tempo ha vomitato la verità: non sono attraente.

Ho passato molto tempo a decidere come descrivere questo oggetto nella mia vita.

La persona che mi fissa si acciglia. La persona che mi fissa sceglie la maglia numero 8 che ora pende poco lusinghiera contro la sua figura squadrata. Si fissa disgustosamente le gambe e si tira la pelle intorno al viso. Si tira i capelli, usandoli per nascondersi dietro le sue imperfezioni. La gente ti vedrà e penserà a quanto sei orribile, sibila una voce nella sua testa. La persona di fronte a me piange mentre guarda l'immagine davanti a lei. È delusa. È imbarazzata. Perché?

Una parte di me, in fondo, vuole credere di avere buone qualità. Io chiamo questa parte "Aiutante".

L'Aiutante tace. Vuole farmi credere che la persona che mi guarda profondamente allo specchio non sia la stessa persona che vedono gli altri; che in qualche modo sembro diverso, migliore di come mi vedo. L'Aiutante ogni tanto mi fa i complimenti.

I miei occhi sono belli oggi.

Mi piace l'Aiutante.

L'altra parte di me si chiama "Distruttore". Il Distruttore è rumoroso e aggressivo e copre il rumore dell'Aiutante. Entrambe le parti sono in una battaglia costante, facendo correre i miei pensieri finché la mia testa non colpisce il cuscino di notte. Il Distruttore mi dice che non sarò mai attraente, che ho una genetica sfortunata che nemmeno il trucco può aggiustare.

Questa parte di me vince ogni volta la discussione. Ascolto questa parte di me.

Mi infilo il cappotto sconfitto, sistemandomi i capelli dietro le orecchie e facendo respiri profondi per calmarmi. Questo è un evento quotidiano, una routine comune per me adesso. Svegliarsi, prepararsi, rivalutarsi allo specchio e cambiare outfit fino al momento di partire. Per quanto estenuante sia, non posso farne a meno. Non posso fare a meno che quando mi guardo allo specchio ogni mattina sono ancora sorpreso di vedere lo stesso aspetto deluso che mi fissa. Ecco com'è. È così che sarà sempre: lo specchio il maestro e io il burattino indifeso su una corda.

La mia vita era andata avanti così per un po' di tempo, un modello inesorabile di degradazione e sconfitta. Ero bloccato in un interminabile gioco di paragoni e ogni volta perdevo. Quando sono in attacco, cerco di trovare e sezionare tutti i difetti del mio aspetto fisico. Quando sono in difesa, cerco di nascondermi da loro.

Un pomeriggio, però, il mio gioco senza fine si interruppe bruscamente.

Ero seduto sul sedile del passeggero della Ford Escape della mia migliore amica (la chiameremo Annie per motivi di privacy) e mi mettevo in bocca grossi pezzi di gelato. La pioggia decorava il parabrezza con forti raffiche mentre la stazione radio canticchiava la sua melodia familiare. E mentre sfrecciavamo lungo l'autostrada abbiamo chiacchierato sporadicamente di qualsiasi cosa avessimo in mente mentre facevamo delle pause per cantare e gridare insieme a varie canzoni.

Guardo fuori dalla finestra. Fuori la pioggia cade fitta, in ampi disegni, picchiettando ripetutamente contro il vetro. Traccio una goccia di pioggia mentre schizza e scivola giù dal finestrino, poi prendo un altro generoso morso dei miei biscotti e panna.

“Sono così stressata per questo ballo di ritorno a casa,” annuncia Annie, lasciando cadere la sua coppa di gelato di polistirolo nel portabicchieri e pulendosi la bocca con il dorso della mano.

"Ehm?" rispondo, distogliendo la mia attenzione dalle gocce di pioggia che cadono e sostituendola con lei.

“Non riesco a trovare niente di buono da indossare . Sul serio. Sono andato a fare shopping lo scorso fine settimana con Cheryl e non ho trovato niente. Avrò un aspetto orribile.

Prendo un altro morso di gelato e combatto l'impulso di alzare gli occhi al cielo. Annie? Sembra orribile? Impossibile. Potrebbe indossare un sacco della spazzatura e avere comunque un aspetto fantastico. E anche se è la mia migliore amica, la invidio. Invidio la sua mascella perfetta e i suoi capelli biondi setosi, le sue splendide ciglia e la corporatura atletica. A volte la guardo e mi chiedo come sarebbe apparire così disinvoltamente carina. Non deve nemmeno andare in palestra.

«Oh, per favore» dico alla fine, infilando il cucchiaio nel gelato ormai sciolto e facendolo roteare. "Starai bene con qualsiasi cosa tu scelga."

Lei ride. Ride davvero . E non una di quelle finte risate da cartone animato che le persone si sforzano quando cercano compassione. È genuino, e lei inclina la testa all'indietro mentre lo fa.

"Non sto bene con niente", dice. “La mia gabbia toracica è così ampia che sembro una scatola di cereali e la mia pelle è orribile! Oh, e non farmi nemmeno iniziare con il mio sorriso: è orribile.

Ero così scioccato che per poco non mi rovesciai in grembo il contenuto liquido rimanente del gelato. Come potrebbe Annie pensare questo di se stessa quando chiaramente non è vero? Non riuscivo a capire come qualcuno così carino potesse pensare così male di se stesso. E poi mi ha colpito: il pensiero sconvolgente che mi ha investito come un treno e ha messo in pausa temporanea il mio gioco di confronto permanente.

E se sono carina e mi dico bugie?

La conversazione ha davvero cambiato la mia prospettiva sulle mie insicurezze. Anche le persone che consideriamo le persone più carine e sicure di sé - le persone a cui aspiriamo ad apparire o a comportarci - sono insicure. Sento davvero che noi umani siamo estremamente duri con noi stessi. Siamo troppo critici nei confronti delle cose e passiamo troppo tempo a separarci. Perché siamo così? Forse sono gli standard visti sui social media, una piattaforma estremamente diffusa nella vita di quasi tutti e che stabilisce standard di bellezza falsi e quasi impossibili. Forse la società ha effetti su di noi più forti di quanto pensiamo. Qualunque sia la ragione, però, è chiaro che non siamo soli nelle nostre insicurezze.

Mentre mi siedo qui a scrivere il resto di questo post, rifletto sul motivo per cui lo scrivo. Vorrei poter dire che ho alcuni consigli magici da condividere con i lettori, che potrei agitare una bacchetta magica o lanciare un incantesimo che spazzerebbe via le insicurezze di tutti. Ma la verità è che non lo faccio. Non ho la ricetta per un magico aumento di fiducia. Quello che posso fare, però, è diffondere un tipo di consapevolezza. Voglio che i lettori si rendano conto che non sono soli nei loro pensieri - che anche le persone che riteniamo essere le figure sociali più belle hanno anche insicurezze. Se ti guardi allo specchio e non ti piace quello che vedi, non sei l'unico a farlo.

Sto ancora imparando come fermare definitivamente il gioco, per smettere di confrontarmi con gli altri. Ma ricordarmi che non sono solo nei miei pensieri, che nella mia testa non sono diverso da alcune delle persone che ammiro, mi dà una sorta di conforto. Questo mi ha aiutato a calmare il Distruttore su base più permanente.

Forse domani passerò solo attraverso una maglietta.