L'esattore

Dec 05 2022

Nei miei primi anni di bevute, era una cattiva. Il malvagio esattore.

Nei miei primi anni di bevute, era una cattiva.

Il malvagio esattore. Dopo una notte di rauco divertimento e malizia era venuta a esigere il suo pagamento, un sorriso malvagio sul volto.

La odiavamo, ma amavamo odiarla. Un mal di testa non era un compenso troppo alto, e sapere che le nostre notti intere venivano pagate a credito non faceva che aumentare il brivido.

Pagavamo insieme con una specie di decima comunitaria, io e i miei amici del college, ridendo mentre ognuno di noi sborsava ciò che doveva. Un Gatorade blu è stato sufficiente per lenire l'ustione.

"Perché hai smesso di bere?" i miei amici mi chiedono ora.

Sono pronto a dire loro che non è successo niente di terribile. Che non è successo niente di catastrofico il 12 dicembre 2021, quando ho bevuto il mio ultimo drink.

Che è vero.

Ma è divertente, davvero, dire "non è successo niente di terribile". Perché nei primi anni dopo il college, che ho passato bevendo molto, sono caduto due volte da una rampa di scale. Ho sviluppato un disturbo alimentare. Sono stato aggredito sessualmente. Ho accumulato $ 10.000 di debiti con la carta di credito. Sono stato disciplinato al lavoro per essermi presentato a una riunione con i postumi di una sbornia. Ho pianto molte volte nel mio bagno alle quattro del mattino, sperando che quando sarei tornata in camera da letto la persona che avevo trascinato a casa dal bar se ne fosse andata, perché non ricordavo il suo nome o chi fosse. Ho chiamato tre volte la linea diretta per i suicidi.

Quello era il tipo di comportamento distruttivo veloce e sciolto che ho visto tutto intorno a me, però. Non mi sembrava sbagliato. Non mi sembrava sbagliato.

E quando la mattina è arrivato l'esattore, l'espressione compiaciuta e la mano tesa, ho pagato quello che dovevo e l'universo e io eravamo a posto, anche se adesso stavo pagando da solo. Anche se avevo la sensazione di avere la parte più corta dell'affare.

Verso la metà dei miei venticinque anni, però, il tasso di interesse stava aumentando.

"Emily, come fai a fare tutto?"

Offrirei solo un sorriso mesto all'inizio.

"Alcolismo", rispondevo alla fine, e aspettavo la risata.

Aspetterei la risata e spero che non la vedano incombere sopra la mia spalla. Se avessi sorriso abbastanza ampiamente. Se il mio eyeliner fosse abbastanza preciso. Se facessi il doppio di chiunque altro, allora non si accorgerebbero che ero udibile solo perché stavo urlando contro di loro dal buco che mi ero scavato.

A volte ridevano. A volte no.

In quelle occasioni in cui la persona dall'altra parte della linea o dall'altra parte del tavolo non rideva, mettevo mentalmente un segno di spunta in una casella nella mia testa. 'Non bello'.

Era uno scherzo, dopo tutto. Perché non ridere?

Era davvero uno scherzo.

Perché l'alcol non è stato il motore del mio successo nella mia carriera o nella mia vita personale. L'alcol era l'ancora legata alla mia caviglia che mi teneva esattamente dov'ero, il naso solo appena sopra la superficie del liquore ad alta gradazione in cui stavo nuotando. sobrio, poi mi ha solo spinto a bere di più quella notte. Un equilibrio forzato. Un debito da saldare.

L'avrei incontrata adesso, di solito nella mia camera d'albergo alle sei del mattino. Non sorrideva più. Sogghignava mentre mi diceva di pagare. E lo farei.

Negli anni successivi, mi sono seduto al bar dell'hotel, fingendo dignità mentre il gin nei miei drink proveniva da scaffali sempre più alti. Registrerei ogni G&T nel mio contatore di calorie perché avevo già consegnato la mia autostima all'esattore. Col tempo, le ho anche dato un paio delle mie amicizie più strette, più rilanci, il colore delle mie guance, ognuno dei miei hobby e il mio sonno di qualità.

A dicembre del 2021, le cose che mi restavano da dare erano troppo preziose per essere perse. Il mio rapporto con la mia famiglia. Il mio ragazzo. La mia carriera. Ma sapevo che sarebbero stati i prossimi se non fossi uscito dal suo contratto.

Adesso ci eravamo sistemati l'uno nell'altra ed era diventata una transazione senza gioia. Odiava collezionare tanto quanto io odiavo consegnarmi.

Era sparito il finto glamour di un hotel pagato dall'azienda e dei G&T di prima qualità, sostituito dal mio soggiorno buio e due scatti di qualunque cosa avessi a portata di mano mescolato in un Lacroix fuori marca, volte due o tre o quattro per notte .

La fissavo ogni mattina, raddrizzando le spalle il più possibile con un'emicrania, e la affrontavo dove viveva adesso nello specchio del mio bagno.

"Non mi diverto nemmeno", le dicevo. "Non mi piace nemmeno ." mi direi.

"Allora smettila", implorava, i capelli aggrovigliati e il trucco mezzo lavato via. Il rossetto ancora non rimosso sulla linea interna delle sue labbra faceva sembrare che il sangue stesse per uscire dalla mia bocca. Probabilmente lo era. Non vedevo un dottore da anni perché non volevo ammettere quanto bevevo.

Dicono che, in media, una donna impiega sette tentativi per lasciare con successo una relazione violenta.

Il 13 dicembre 2021 non è stata la prima volta che ho provato a smettere di bere.

In effetti, non stavo nemmeno cercando di smettere di bere. Pensavo ancora di averne bisogno. Stavo solo cercando di rifinanziare.

Ma è incredibile cosa farà per te un mese senza debiti.

Ho dormito meglio, quindi mi sono svegliato prima. Mi sentivo bene così mi sono esercitato. Cucinavo di più e spendevo meno mangiando fuori. Ho preso in mano il mio album da disegno più spesso. Mi sono iscritto a un corso di disegno. Corsi di scrittura. Corsi di lingua.

Quando è arrivata la primavera, io e il mio ragazzo ci siamo trasferiti in un appartamento con finestre dal pavimento al soffitto e uno specchio in bagno in cui non ho mai visto l'esattore.