L'ultima volta

Ho strappato mia figlia dal seno e ho baciato il suo viso paffuto e lattiginoso. Mi ricompensò con un sorriso sonnolento e un grosso rutto. Su sollecitazione di mio marito, stavo lasciando nervosamente lei e suo fratello di tre anni per la prima volta. In quanto madre lavoratrice esausta e futura studentessa laureata a tempo pieno, mi stavo concedendo 72 ore preziose in un ritiro per donne.

Quando sono tornata a casa, riposata e rinnovata, mia figlia non voleva più avere niente a che fare con il mio latte.

Con mio figlio, tutto riguardava i primi: i primi pannolini, le prime poppate, i primi bagni. Ma Erin sarebbe stata la nostra figlia di mezzo; Non ero più una nuova mamma e le cose venivano più naturali. Non dovevo pensare o pianificare con lei come facevo con suo fratello. Ci sarebbe sempre stata un'altra storia di Goodnight Moon , un altro episodio di Bear in the Big Blue House e infiniti pannolini da cambiare. Le giornate si confondevano dalle colazioni mattutine ai bagni notturni. Come la maggior parte dei genitori, io e mio marito avevamo un piano. Una volta che Erin avesse iniziato l'asilo, avremmo avuto uno (o due?) figli in più per completare la nostra famiglia.

Oggi mi chiama: “Guardami! Guardami, mamma!

Nelle ultime sei settimane, abbiamo trascorso ogni momento di veglia nella piscina del quartiere. L'estate è esattamente a metà; in 42 giorni, Erin inizia la seconda elementare e suo fratello maggiore, incredibilmente, diventa una quarta elementare. Ogni giorno mi è stato chiesto di "guardarla" capovolgersi, galleggiare, andare sott'acqua e trattenere il respiro. Ancora una volta, mi strappa dalla mia scrittura e io urlo, "aspetta", un po' troppo forte prima di riprendermi.

Per quanto ancora implorerà per il mio pubblico?

Quanto ci vorrà prima che superi il suo test in acque profonde e si unisca a suo fratello e ai bambini più grandi nel pozzo per le immersioni?

Il giorno in cui Erin si rifiutò di allattare, mi consolai dicendo che ci sarebbero stati altri bambini che avrei portato al seno. Ogni mese, quando arrivano le mestruazioni, considero le statistiche del concepimento oltre i 40 anni e calcolo le mie probabilità. Come genitori, siamo costantemente sollecitati a registrare la "prima volta" - prime parole, primi passi, primi giorni - ma non veniamo mai avvertiti dell'"ultima volta" - l'ultima volta che allattano, l'ultima volta che si addormentano tra le nostre braccia , l'ultima volta che ci salutano senza preoccuparsi di cosa penseranno i loro amici. "Guardami, mamma", chiama mentre si tuffa nella piscina. Restituisco il suo sorriso eccitato e annuisco, alzando il pollice, ma lei si è già girata per vedere se suo fratello maggiore la sta guardando.

Prendo nota di registrarne un'altra l'ultima volta.