La lode è punizione

Il modo migliore per punire qualcuno è soffocarlo di complimenti. Le persone si uccidono per la convalida sociale. È normale che i lavoratori perdano l'integrità per denaro. Ho visto bambini sentirsi vuoti dopo aver realizzato che i loro genitori dicono costantemente "Ti amo" per significare "Fai come dico". Gli scrittori non sono così diversi. Come un bambino che prova amore solo dopo aver fatto ciò che vuole il genitore - o il lavoratore che fa qualsiasi cosa per uno stipendio fisso - l'ammirazione può controllare inconsciamente ciò che scriviamo.

Detto questo, non posso giudicare gli scrittori che scrivono per convalida. Le scuole rafforzano la ricompensa come disciplina. Gli insegnanti danno regole. Se segui queste regole, ottieni una stella d'oro. Lo stesso vale per gli adulti che non vanno a scuola: soccombi a un pubblico e potresti ottenere un adesivo bestseller del New York Times . Questo metodo ha senso. È nella natura umana voler essere convalidati. Ma anche la natura umana è volubile, e quando la lode scompare anche la scintilla.

Sfidare te stesso è ciò che accende la buona scrittura. Ciò non significa che dovresti essere un contrarian per sembrare ribelle. Questo è rabbrividire. Il mio punto è che la lode può modellare la tua identità di scrittore in qualcosa con cui non ti senti. Proteggi quella voce con critiche costruttive. Da lì sai che ti sei messo al lavoro. Quindi puoi essere orgoglioso della tua scrittura.

Lo dico con forza perché ho esperienza con la critica. Al liceo i miei insegnanti odiavano la mia scrittura. All'università le cose andavano peggio. Ricordo ancora di aver ricevuto indietro il mio primo giornale. Il mio professore ha messo uno zero grande con un cerchio rosso su tutto il foglio. Sul retro ha scritto: "Di cosa diavolo stai parlando?"

L'esperienza mi ha insegnato a tenere i miei nemici vicini: ho migliorato la mia scrittura guardando i commenti del mio professore ogni giorno. Ho scritto più di 200 bozze in un mese. L'obiettivo era mettere da parte il mio orgoglio e ascoltare feedback costruttivi. Man mano che miglioravo, copiavo gli stili. Ho imitato i professori che hanno scritto bene, mentre ho ignorato l'insegnante del liceo che loda solo gli studenti con una frequenza perfetta e recita i sonetti di Shakespeare la domenica con un gruppo di idioti.

Come la buona morale, l'indifferenza verso la lode è difficile perché impariamo il contrario. Anche bravi scrittori come Roger Scruton si sono sentiti male perché non ha ricevuto gli elogi che voleva. Ecco un esempio della sua eloquenza:

Siamo creature bisognose e il nostro più grande bisogno è la casa, il luogo in cui siamo, dove troviamo protezione e amore. Raggiungiamo questa casa attraverso rappresentazioni della nostra stessa appartenenza, non da soli ma insieme ad altri. Tutti i nostri tentativi di far sembrare giusto ciò che ci circonda - attraverso la decorazione, l'organizzazione, la creazione - sono tentativi di dare il benvenuto a noi stessi e a coloro che amiamo.

Quindi il nostro bisogno umano di bellezza non è semplicemente un'aggiunta ridondante all'elenco degli appetiti umani. Non è qualcosa che potrebbe mancarci ed essere comunque realizzato come persone. È un bisogno che nasce dalla nostra condizione metafisica di individui liberi, alla ricerca del nostro posto in un mondo oggettivo.

Possiamo vagare per questo mondo, alienati, risentiti, pieni di sospetto e diffidenza. Oppure possiamo trovare qui la nostra casa, riposando in armonia con gli altri e con noi stessi. L'esperienza della bellezza ci guida lungo questo secondo percorso: ci dice che siamo a casa nel mondo, che il mondo è già ordinato nelle nostre percezioni come un luogo adatto alla vita di esseri come noi.

La sua prosa è bellissima. Il tono è delicato. Eppure, riesce a garantire che ogni frase tenga insieme il tutto. Ecco un altro suo pezzo :

Uno scrittore che dice che non ci sono verità, o che ogni verità è 'semplicemente relativa', ti sta chiedendo di non credergli. Quindi non farlo.

Semplice e sofisticato. Ha imparato l'arte di insultare senza offendere. Ma nonostante la bellezza della sua scrittura, Scruton si sentiva depresso a causa delle scarse vendite di libri. La lode puniva la sua autostima.

Parte di quell'autostima si sgretola perché l'ammirazione rafforza il nostro narcisismo. È una dipendenza malsana. Prova a resistere prima di trasformarti in una scrittrice come Ayn Rand, che ha scritto con una sintassi trash come:

Pietrogrado odorava di acido fenico.

Uno stendardo grigio rosato che era stato rosso, era appeso alla rete di travi d'acciaio. Alte travi si ergevano su un tetto di piani di vetro grigio come l'acciaio per la polvere e il vento di molti anni; alcuni vetri erano rotti, trafitti da colpi dimenticati, spigoli vivi spalancati su un cielo grigio come il vetro.

È un casino, eppure all'epoca ha insistito sul fatto che "Per quanto riguarda la precisione del linguaggio, penso di essere io stessa la migliore scrittrice oggi". Per precisione doveva intendere finzione. Perché cercando di essere prolifica, pensava di averci regalato un acquario di letteratura. Ma accanto a veri scrittori, come Tolstoj, la sua prosa è un pezzo di carta blu.

Sì, Rand ha la sua giusta dose di critiche. Tuttavia, non si è mai criticata . Credeva che Atlas Shrugged - un romanzo di 561.996 parole pieno di sproloqui senza cervello e osservazione dell'ombelico - fosse un capolavoro letterario. Tutto quello che ha fatto è stato lodare il suo lavoro e si è aspettata che gli altri facessero lo stesso. E il risultato fu una confraternita: cattiva filosofia, frasi sciatte e pensieri ubriachi.

Detto questo, il processo di scrittura non dovrebbe sembrare una tortura. Basta non essere ossessionati dalle lodi. Che si tratti di pensare "Ai lettori è piaciuto quello del mio post precedente, quindi lo farò di nuovo" o di lanciare dubbi inutili per complimenti e conferme.

Scrivere per ammirazione rende la scrittura noiosa e meccanica: pensa a un pubblico da accontentare, poi accontentalo. Allo stesso tempo, rifiutare critiche valide può trasformare la scrittura in un'esibizione di autocompiacimento. Sii indifferente alle lodi e sii il tuo critico più importante. Non svenire per i complimenti. Lavora sodo per correggere la cattiva scrittura. È un consiglio scomodo, eppure quella frustrazione è il punto in cui inizia la buona scrittura.