La pelle della realtà

Una visita in studio con Kari Gatzke

Quando visito lo studio di Kari Gatzke, cosa che ho fatto un paio di volte, c'è del caffè che mi aspetta, un ottimo caffè e dei biscotti. Questa è, esteriormente, una riunione di amici.

Eppure, allo stesso tempo, questo incontro presenta un'atmosfera sottostante di osservanza rituale, nonostante il calore e la familiarità tra noi quattro: Kari e il suo compagno, io e il mio. Questo è un effetto dell'intensità devozionale dei suoi dipinti. Le immagini accumulate che riempiono lo spazio - molte finite, poche in lavorazione - respirano un'aria di totale assorbimento in un innominabile inseguimento.

Kari non ha lasciato uscire molto questi dipinti dallo studio. Se cerchi il suo nome troverai a malapena prove della sua pratica .

Le riproduzioni non rendono giustizia al lavoro. Dirai, ovviamente, che le riproduzioni non rendono giustizia alla realtà di qualsiasi dipinto, e avrai ragione. Ma di solito andiamo comunque in giro a guardare le riproduzioni. (Kari mi ha permesso di usarne un po' qui.)

Nel caso di questi dipinti, la riproduzione nega loro giustizia in misura insolita e in modi insoliti. Guarda qui.

Le immagini di Kari avviluppano lo spettatore in una crisi esoterica del vedere. È una crisi che si sviluppa a più livelli. Il primo è la questione degli oggetti stessi: come queste cose devono essere nel mondo. Come sono fatti.

Perché, nella riproduzione, qui non manca la pennellata, “l'impronta della mano”, ma la sua soppressione, a favore di un miasma di altre indicazioni. Sono scansioni o stampe? No, sono decisamente dipinti individuali. Il ronzio con la pressione della loro stessa creazione, dell'accumulo di decisioni meticolose, una discreta cornucopia di abilità folli.

Sono appesi al muro (o impilati sul pavimento dello studio e appoggiati al muro) come tele tese. (Sono a bordo.) Le superfici sono opache. Ci sono difetti - glitch nella matrice analogica.

Kari spiega, se non ci arrivi tu stesso: dipinge con un aerografo.

Non molte persone hanno mai preso in mano un aerografo e la maggior parte di noi l'ha posato poco dopo averlo preso in mano. Ho provato ad usarne uno per alcuni mesi negli anni '70, quando mi sono infatuato dell'artista Richard Corben . Più breve è questo confessionale a parte, meglio è. La pazienza e la diligenza richieste non erano, a quel tempo, disponibili per me. Quando lo furono, non ero più una persona alla Richard Corben, e comunque avevo iniziato a scrivere invece di dipingere.

L'aerografo ha la qualità di un mezzo pre-digitale per ottenere quelli che ora sono considerati effetti di "smussatura" fondamentalmente digitali e metodi fondamentalmente basati su computer per rendere tali effetti. Forse l'aerografo esiste in relazione a quelle tecnologie successive un po' come il fax esiste in relazione allo scanner digitale o alla fotocopiatrice. O il modo in cui esiste la cornamusa in relazione al sintetizzatore.

Tuttavia, queste cose esistono tutte fianco a fianco, proprio come la radio non è stata effettivamente soppiantata dalla televisione, o il teatro dal cinema.

Tuttavia, in questi giorni la parola è usata principalmente come metafora. Quando il direttore artistico di una rivista "aerografa" imperfezioni o rughe da una fotografia di un attore o modello anziano, utilizza strumenti digitali per farlo.

Kari siede in una stanza e usa un compressore d'aria ronzante e uno strumento che sputa e respira. (Nasconde l'apparato quando visiti lo studio. Non mi sognerei mai di chiedere una dimostrazione - i suoi riferimenti ad esso suggeriscono che sperimenta un'immersione in uno stato di trance dell'industria.)

Chiarita questa piccola ambiguità, siamo liberi nell'abisso: cosa sta facendo questo artista che usa l' aerografo ?

L'occhio dello spettatore va a tentoni prima di tutto per le familiarità. Maniglie utili. I tubi ei globuli di plastica o di vetro suggeriscono mille istanze quotidiane. Il fascino "tradizionale" del bagliore fotorealistico potrebbe sembrare un luogo in cui atterrare, con sollievo. Forse possiamo far funzionare questa console o questa interfaccia. Forse è qui per ricordarci che gestiamo già le cose del mondo.

Ma no. Il valore d'uso è stato dilavato da queste superfici. Sebbene non siano mai apertamente ostili all'indagine, rifiutano di risolversi nel funzionale o nel decorativo. Si librano indefinitamente nello spazio di mezzo.

La planarità è un problema. La pelle del mondo è stata sistematicamente velata, resa artificialmente felpata, perforata o sbucciata. Tutto qui è stato creato da un essere umano, ma non è stato necessariamente creato per l'umano.

Il metodo del trompe l'oeil abitualmente si diletta con la stregoneria delle illusioni familiari, come un mago da palcoscenico che ti libera dall'acrobazia con un finale. Qui, invece, il trompe l'oeil rompe il nostro mondo familiare. Ciascuno di questi dipinti richiede una trattativa. Queste sono cose nuove. Nel loro modo impassibile e decoroso, ci costringono a decidere se possiamo vivere con loro e per quanto tempo.

O forse abbiamo già vissuto in questo posto e non ci siamo preoccupati di notarlo.

Nello studio di Kari si parla e si parla, offrendo descrizioni che precipitano attraverso il campo carico che si forma in una stanza piena di questi enigmi. Alcune delle mie descrizioni mi piacciono più di altre, ma nessuna è equivalente ai dipinti. Le parole sono impotenti qui, anche se non c'è niente di sbagliato in esse. Sono ciò che fanno gli umani quando sono stati attivati, innervositi in questo modo gentile.

Le spiegazioni miti di Kari assumono un'umiltà comica. Sembra essere d'accordo con tutto quello che diciamo. È come se perdonasse ogni confusione che ha generato attraverso le sue migrazioni in questo universo alternativo. È divertente, sembriamo pensare tutti all'improvviso. Continuerà sicuramente a migrare lì, per nostro conto - usando lo strano corpo che respira del suo compressore e dei suoi accessori - e riferirà su ciò che scopre.

Il caffè e il tè servono a ricordarci che qualunque cosa sia stata scambiata è fondamentalmente una cosa umana, dopotutto, e che andrà tutto bene; i quadri sono lì, e noi siamo qui. Il caffè e i biscotti, a differenza dei quadri, possono essere rifiniti. Rendono lecito ringraziare e andarsene.