La scienza nella neve

Mentre attraversavamo il prato innevato della Sierra con i nostri sci da alpinismo, sudando sotto il freddo e limpido sole invernale, ero grato che la strada fosse stata arata. Così grato!

Stavo già facendo fatica a stare al passo con i miei amici Andrew e Mike, e non riuscivo proprio a immaginare di fare il viaggio di andata e ritorno di 15 miglia che hanno fatto in questo posto l'anno scorso, tutto in una lunga giornata. Sono entrambi tosti totali del backcountry, ma anche loro hanno ammesso quanto sia stato difficile.

Dopo aver ascoltato le loro storie su quel difficile viaggio, non sono sicuro del motivo per cui ho comunque accettato di venire. E questo prima di sapere che la lunga strada per la Red Clover Valley sarebbe stata arata. Forse era amicizia, o un senso di avventura, o la promessa di scalare e sciare una montagna di polvere vergine una volta terminato il nostro lavoro. Probabilmente tutto quanto sopra.

Almeno quest'anno abbiamo avuto un posto dove passare la notte e spezzare il viaggio in due giorni. Questo grazie ai miei amici che hanno incontrato una coppia che viveva nelle vicinanze - Peter e Martha, gli unici residenti per molte miglia in qualsiasi direzione - durante il viaggio dell'anno scorso. Andrew ha organizzato per noi un accogliente monolocale nella loro grande casa.

Ma anche con quell'enorme miglioramento, sciare per sette miglia solo per raggiungere il prato avrebbe potuto farmi fuori. E nell'entroterra, non c'è una facile via d'uscita. Devi finire quello che inizi.

Andrew Oliphant è un climatologo impegnato, sia come professore e presidente di dipartimento presso la San Francisco State University che come ricercatore sul campo. È anche un caro amico con cui ho fatto molti grandi viaggi in bicicletta e sugli sci. Stessa cosa con Mike, un esperto sciatore e fuoripista che conosco da decenni e che ho presentato ad Andrew, un vero spirito affine.

La nostra destinazione era la torre di flusso di Andrew, altezza 5.500 piedi, una stazione di monitoraggio remoto che aveva installato per raccogliere dati per un importante progetto di ripristino dei prati. Misura gli scambi di carbonio, acqua ed energia tra il prato e l'atmosfera sovrastante. Queste relazioni sono fondamentali per comprendere sia i driver che gli impatti dei cambiamenti climatici e come mitigarli.

È roba interessante. L'unico problema era che la sua attrezzatura poteva contenere solo circa quattro mesi di dati, supponendo che funzionasse ancora dopo l'ultimo mese di forti tempeste invernali.

Quindi Andrew aveva bisogno di recarsi in questo remoto prato a oltre 60 miglia a nord-ovest di Truckee un paio di volte all'anno, inclusa almeno una volta in pieno inverno. Era concentrato sulla sua stazione da campo e temeva che la forte nevicata potesse aver coperto i pannelli solari utilizzati per alimentarla. Siamo stati invitati e incoraggiati a venire, ma Andrew ha anche chiarito che poteva farlo da solo se necessario e non sarebbe stato rallentato da sciocchezze o lecca-lecca.

Eppure quest'anno ci sono state nuove sfide per raggiungere la stazione. La serie di tempeste dell'inizio dell'inverno aveva scaricato oltre il 250% delle normali nevicate per questo periodo dell'anno, oltre a molte precipitazioni durante le calde tempeste del Pineapple Express.

Quindi il prato della Red Clover Valley che dovevamo attraversare era ricoperto di nastri d'acqua che si riversava dal vicino Dixie Creek, alcuni fluenti, altri ghiacciati, altri un misto incerto di entrambi.

Mentre percorrevamo un percorso tortuoso verso la torre e contemplavamo l'attraversamento del fiume sui nostri sci, Mike ha raccontato una storia ammonitrice. Durante un'escursione in backcountry, i suoi sci e gli attacchi sono stati sommersi dall'acqua, che è entrata nei fori delle viti. Quell'acqua poi si è congelata, si è espansa e ha strappato le viti dai suoi attacchi mentre cercava di eseguire una svolta in discesa, facendolo cadere e lasciandolo bloccato.

Ma niente avrebbe impedito ad Andrew di raggiungere la sua stazione e scaricare i suoi dati.

Una lezione di scienze climatiche: prati, torbiere e altre distese vegetative umide sono generalmente eccellenti per catturare e immagazzinare il carbonio atmosferico, rendendole estremamente preziose per mitigare il cambiamento climatico.

I prati umidi sani tendono a sequestrare e immagazzinare carbonio mentre i prati degradanti si seccano e rilasciano carbonio nell'atmosfera sotto forma di gas serra. Moltiplicalo per tutti i prati del mondo e altri pozzi di carbonio naturali e stai parlando di un grande impatto planetario.

Comprendere i dettagli di quello scambio - e, si spera, gestirlo - è dove entrano in gioco Oliphant e la sua ricerca. La sua torre di flusso misura la quantità di anidride carbonica e metano trasportati tra la superficie e l'atmosfera, così come il vapore acqueo, l'energia termica e un una serie di informazioni di base sulle condizioni meteorologiche e sulla qualità del suolo.

Andrew e altri ricercatori usano queste informazioni per aiutare a creare modelli del carbonio dei prati di montagna, dei flussi di acqua ed energia e degli impatti dell'uso del suolo da parte dell'uomo e del cambiamento climatico.

Isolare le variabili per i suoi calcoli è stato il motivo per cui Andrew ha localizzato la sua torre in mezzo al nulla, lontano da altre fonti di emissione.

Quella necessità di isolare le variabili è stato il motivo per cui Andrew è diventato una specie di rock star nel campo della climatologia per aver allestito una torre di flusso al Burning Man nel 2013, misurando le emissioni e i dati climatici per Black Rock City mentre cresceva dal nulla e poi si dissolveva in polvere. Ora stiamo pianificando di riprendere quel progetto quest'estate.

Ma Andrew è più interessato ai prati, che questa torre sta aiutando gli scienziati a comprendere meglio mentre il mondo si riscalda e i suoi cambiamenti climatici. Quindi il nostro viaggio nell'entroterra innevato ha avuto molto da fare.

La nostra avventura è iniziata quel giorno quando Andrew e Mike mi hanno raccolto a Truckee, dove stavo a sciare con mia moglie e il mio cane. Era sabato mattina e le strade che portavano alle stazioni sciistiche erano chiuse per chilometri, una scena dell'ora di punta che contrastava nettamente con la remota valle verso cui eravamo diretti.

In effetti, la nostra coppia di ospiti che i miei amici hanno incontrato l'anno scorso viveva a Truckee ed è rimasta così disgustata da tutto il traffico e la folla del fine settimana che hanno optato per lo stile di vita eremita, acquistando una cabina remota lontana dalla rete e lontana da tutti. La strada per il loro posto di solito non è stata arata per tutto l'inverno, con le motoslitte l'unico modo per entrare o uscire.

Ma Andrew aveva saputo da loro un paio di giorni prima che la strada era stata arata fino a casa loro e fino al prato qualche chilometro più in là. Ma ad Andrew è stato detto che l'aratro aveva in qualche modo rovinato tutto e non era chiaro che ce l'avremmo fatta con la sua Subaru, quindi dovevamo essere pronti a tutto.

Ora, Andrew è un ragazzo piuttosto pacato che non condivide sempre tutte le informazioni che ha. Fa parte della sua rozza e pronta personalità Kiwi, un atteggiamento secondo cui le persone devono solo essere preparate a tutto, vedremo cosa succede e alla fine andrà tutto bene, molto probabilmente.

Ammiro quello spirito avventuroso, anche se non lo condivido del tutto, preferendo avere tutte le informazioni possibili su cui prepararsi e preoccuparsi. Quindi non sapevo bene cosa aspettarmi da questo viaggio. Nemmeno Mike l'anno scorso per il loro lungo ed estenuante slogan, che è uno dei motivi per cui è andato l'anno scorso - e quasi non è venuto quest'anno.

Sono ancora un principiante nello sci di fondo e stavo solo imparando a conoscere i miei nuovi sci da alpinismo, scarponi e attacchi, che si convertono tra l'escursionismo a tallone libero e lo sci alpino. Il giorno prima è stata la prima volta che ho messo nuove pelli di foca sui miei sci per scalare una montagna e sciare di nuovo giù. Sembravano funzionare bene, almeno prima che i miei attacchi si congelassero con ghiaccio e neve, come è successo in questa avventura.

Uno dei miei attacchi si è bloccato nella posizione dello sci, lasciando il freno dello sci che si trascinava nella neve a ogni falcata. E questo dopo aver fatto cadere accidentalmente uno sci un paio di volte mentre scavalcavamo le recinzioni di filo spinato sepolte nel prato. Così, mentre armeggiavo con la mia attrezzatura, Andrew ci ha preceduto.

Quando ho risolto il problema e ho iniziato ad andare avanti con Mike, Andrew aveva girato intorno all'ansa del fiume e aveva trovato un punto ghiacciato da attraversare. Ricordando la storia della rilegatura spezzata di Mike, ero un po' preoccupata che ce la facessimo tutti. Quindi abbiamo deciso di rimanere dalla nostra parte del fiume nel punto più vicino alla torre, guardando Andrew arrivare e fare il suo lavoro.

Una montagna di fresca polvere incontaminata incombeva sul prato oltre la torre di flusso, facendoci un cenno. Se tutto andasse bene qui alla torre, domani sarebbe una giornata di puro gioco, un'occasione per vestirsi e sciare giù da quella montagna di 1600 piedi, le uniche persone a farlo dopo tutte quelle forti tempeste recenti.

Quindi, mentre aspettavamo, Mike - il mio lama e insegnante di backcountry - ha indicato le linee sulla montagna che avremmo potuto scalare, le ciotole polverose che avremmo potuto sciare e il rischio di valanghe che avremmo dovuto affrontare. La mia eccitazione iniziò a crescere.

Una lezione di scienza delle valanghe: come tutti i bravi sciatori di backcountry, porteremmo un dispositivo di segnalazione da valanga - che invia un segnale radio che altri sciatori usano per puntare su un amico sepolto da una valanga - e i pali della sonda e la pala necessari per localizzare e scavare lui fuori.

Ma Mike ha sottolineato la prima regola della preparazione alle valanghe in backcountry: non farti prendere da una valanga. Se lo fai, supponendo che sopravvivi al seppellimento iniziale senza gravi lesioni, i tuoi amici soccorritori hanno solo pochi minuti per trovarti prima che tu soffochi e ti congeli. Quindici minuti, al massimo.

Fortunatamente per me, sia Mike che Andrew avevano fatto i compiti e studiato il rischio di valanghe per quest'area, che era moderato, valutato 2 su una scala di 5. Istituto di ricerca e istruzione sulle valanghe.

Avevano interiorizzato i quattro passaggi chiave - preparazione, pianificazione, corsa, debriefing - e escogitato il nostro piano la notte prima di venire a prendermi. Le condizioni sembravano buone, ma dovevamo ancora essere intelligenti, quindi Mike mi ha accompagnato attraverso Avalanche 101 mentre guardavamo la montagna e aspettavamo Andrew.

La chiave per comprendere i rischi che abbiamo affrontato è stato il triangolo del pericolo di valanghe: manto nevoso, condizioni meteorologiche e terreno. E al centro di quel triangolo ci siamo noi e le scelte che facciamo.

Le valanghe possono essere provocate da manto nevoso instabile, come lastroni creati dal vento o temperature gelide. Diventano più pericolosi se carichi di neve fresca e pesante, in particolare su terreni ripidi. Risalire o sciare sotto queste lastre può farle scivolare e diventare una valanga.

Due giorni prima della nostra partenza, due sciatori erano rimasti feriti in una valanga a South Lake Tahoe ed erano ancora ricoverati in ospedale dopo essere stati soccorsi da un ponte aereo. Sono stati fortunati ad essere vicini alla stazione sciistica di Heavenly e alla sua pattuglia di sci. Ma eravamo molto lontani dall'aiuto. Quindi Mike ha ribadito il nostro obiettivo principale: niente valanghe.

Abbiamo dovuto urlare per comunicare con Andrew nella sua torre di flusso dall'altra parte del fiume, ed è così che abbiamo appreso i suoi risultati contrastanti. La torre aveva perso energia perché i pannelli solari erano coperti di neve, ma funzionava fino a sei giorni prima, quindi non aveva perso molti dati. Poteva andare molto peggio.

Lo abbiamo visto scaricare i dati, rimuovere la neve dai pannelli solari e fare altra manutenzione sul sito. Ci siamo offerti di tornare alla macchina con gli sci e di spostarla in un altro punto che potrebbe comportare attraversamenti del fiume meno insidiosi, ma Andrew ha pensato che avrebbe attraversato bene una sezione ancora più ampia del fiume vicino a noi.

Così abbiamo guardato mentre il nostro intrepido amico camminava letteralmente sull'acqua - beh, camminava con gli sci sul fiume appena ghiacciato - e si è unito a noi, raccontando le sue scoperte alla torre mentre riprendevo il video della traversata che lo ha lasciato ancora miracolosamente asciutto.

Andrew era un po' deluso sia dalla perdita di dati che dal fatto che ci sarebbero voluti alcuni giorni di ricarica solare prima che il sistema si riavviasse e potesse essere certo che funzionasse di nuovo correttamente. Quindi ha fatto un viaggio di ritorno nel suo prossimo futuro. Ma per ora, non c'era altro da fare che divertirsi un po'.

Attraversammo il prato con gli sci e tornammo alla macchina, dove ci aspettavano birre fredde. Ad aspettarci c'erano anche Peter e Martha ei loro cani. Erano andati al prato, forse per controllarci o forse solo per fare una gita e un po' di contatto umano mentre i loro cani si scatenavano nella neve.

Erano brave persone, entrambi atleti in varie località invernali, anime chiaramente resistenti e capaci. In effetti, come abbiamo appreso dopo che Mike ha scavato un po', Peter una volta era uno sciatore professionista del freestyle e delle varietà estreme , conquistando i terreni più ripidi e folli.

Peter, Andrew e Mike hanno confrontato le osservazioni sulla montagna che avremmo sciato domani, identificando i migliori percorsi attraverso i campi fino alla base, su per la montagna e, la parte migliore, le migliori linee giù per la montagna. Peter ha chiesto di unirsi a noi e abbiamo felicemente accettato.

Tornati alla baita quella notte, noi tre abbiamo banchettato con pasta, snack, birra e whisky mentre celebravamo la fortuna che ci ha portato qui, brindavamo alla scienza che c'era dietro e ci entusiasmavamo per l'avventura sugli sci a venire.

Era una mattinata fredda e serena mentre mettevamo insieme la nostra attrezzatura da sci e caricavamo la macchina. Ero un po' nervoso e un po' nauseato, una combinazione di nervosismo da principiante e bevute della notte precedente. Ma ero fiducioso nella leadership backcountry di Andrew e Mike, in particolare ora che avevamo la conoscenza e l'esperienza locale di Peter nel mix. Stava persino portando con sé Trego, il suo Chesapeak Bay retriever, un grosso cane da neve che saltellava.

Abbiamo parcheggiato vicino al recinto di un prato innevato, lungo il quale avremmo camminato con gli sci e su tra gli alberi. Tutto era coperto da una profonda neve farinosa e le nostre tracce erano le uniche umane sulla collina. Ci è voluta quasi un'ora di trekking prima che iniziassimo davvero a salire sulla montagna, e ho iniziato a desiderare di essere stato in grado di sopportare una colazione più abbondante. Le barre di scogliera dovrebbero farmi passare.

È esaltante scalare la parete polverosa di una montagna remota con i tuoi amici, senza segni di civiltà da nessuna parte, a meno che la nostra vista non fosse abbastanza buona da vedere la torre di flusso di Andrew sul prato molto al di sotto. Più in alto siamo saliti, più ampia la nostra vista panoramica, più profondo il mio apprezzamento per questa esperienza.

Ma poi un vento freddo dalle nostre spalle ha iniziato a sollevarsi, raffreddandomi e innescando i miei nervi mentre iniziavo a rivedere nella mia testa cosa fa scattare le valanghe. Tutti e tre i ragazzi hanno detto che la neve era eccellente; profondo, asciutto e polveroso, con pochi segni di lastroni di vento.

Stavamo camminando da più di due ore quando ci siamo avvicinati alla vetta e ho iniziato a temere il processo di preparazione della nostra attrezzatura per la discesa con gli sci in questo vento gelido. Ma poi siamo arrivati ​​in un punto lungo la vetta riparato dal vento da rocce e da una linea di cresta.

È stato meraviglioso e sorprendentemente comodo mentre ci preparavamo lentamente al lancio, rimuovendo le pelli dai nostri pantaloni da sci e convertendo i nostri attacchi in modalità sci. Il cane ha sentito che ci stavamo preparando a cadere e ha abbaiato per l'eccitazione. Dentro, ho anche iniziato ad abbaiare per l'eccitazione, i miei nervi hanno lasciato il posto a un sorriso vertiginoso.

Andrew, il climatologo impegnato che ha guidato i suoi compagni nell'entroterra e fino a questo punto straordinario, ha aperto la strada mentre ognuno di noi ha trovato le proprie linee attraverso la polvere fresca e profonda. Solo quattro ragazzi e un cane, che calpestano la neve vergine, a 7000 piedi di altezza in mezzo al nulla.

Tutto in nome della scienza. Beh, in realtà: scienza, amicizia e un'avventura nell'entroterra invernale.