Lei

I Beatles cantavano "Ci sono posti che ricordo"
mentre alcuni se ne sono andati, nessuno rimane
come i luoghi dell'infanzia

La sua casa vicino agli stagni
all'apice del mondo
è un luogo d'oro

Porte a Narnia attraverso curiosi armadi
dungeon stanze nel seminterrato
un tavolo da biliardo dove ho imparato a giocare con la mano sinistra
e cugini come fratelli
nascosti nella soffitta del fienile

La casa è ancora in piedi
ma ora è vuota
senza di lei

Lei

che mi ha tagliato i capelli
riccioli di seta di mais sul pavimento del salone di bellezza

che ha cantato il mio nome più dolcemente
di quanto sia stato cantato prima o dopo

che mi ha aperto gli occhi quando ci siamo seduti vicino al bovindo
per dare il benvenuto al mondo

“Buongiorno sole.”

“Buongiorno stagni.”

“Buongiorno uccellini.”

“Buongiorno cielo.”

che friggeva cosce di rana in padella all'una di notte
un sogno di olio bollente e carne animale
e di lei, bagnata di incandescenza

che mi ha messo in mano il portafortuna di mio nonno
perché sapeva che
avrei avuto bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi

che hanno visitato la mia casa in North Carolina
si sono seduti al mio tavolo
bevendo caffè decaffeinato
e raccontandomi storie

A proposito di Irwin, suo padre
che ha viaggiato nel lontano Ovest
verso i posti in cui sono stato

Di Alma, sua madre
che era un'insegnante
come me

E quanto
sono presenti o meno
camminano con noi
e in noi
mentre lei cammina in me ora

Per Lois Stammen (6/12/22 - 2/7/23) che è morto pacificamente in casa .