Malattia e sensazione

Nota sul contenuto: questo articolo riguarda il vero crimine e Jared Fogle, e quindi contiene menzioni di aggressioni sessuali e fisiche, nonché abusi sessuali su minori.

Viviamo nell'età dell'oro del vero crimine. Ciò non è, credo, dovuto a una particolare eccellenza trasversale nella sua produzione, ma all'iper-evoluzione del genere stesso: solo pochi anni fa Serial e Making a Murderer hanno dato il via alla tendenza , con una premessa simile: analizzare retrospettivamente un crimine e trovare qualcosa che prima mancava. Allora, il pezzo mancante indicherebbe la colpevolezza o l'innocenza di una persona. Ciò si sarebbe evoluto e presto le storie del crimine sarebbero state arricchite, non solo coprendo la colpa di assassini e molestatori, ma dei sistemi che hanno permesso loro di farla franca.

Negli anni 2010, il genere si è espanso oltre i casi irrisolti nelle piccole città e comprendeva crimini storici ( I'll Be Gone in the Dark ), familiari ( Mommy Dead and Dearest ), aziendali ( The Inventor ). Wild Wild Country ha portato in voga gli spettacoli di culto, coincidendo infine con l'arresto in tempo reale dei leader di NXIVM documentato in The Vow e Seduced .

Quello che era iniziato come, colloquialmente, un genere che le donne guardavano per poter sopravvivere (il "resta sexy, non farti uccidere" di My Favorite Murder ) ora serviva da tromba per evitare omicidi, abusi, truffatori, truffe, aggressioni sessuali, e culti. Ciò si è evoluto con il cambiamento dello zeitgeist in America: gli anni 2010 hanno visto il declino dell'ottimismo dell'era Obama con l'ascesa sia dei fascisti dell'alt-right che dei movimenti per la giustizia sociale come Black Lives Matter. Gli omicidi di Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice e Sandra Bland - insieme all'assoluzione di George Zimmerman - hanno portato in primo piano sia l'ingiustizia razziale che il fallimento della polizia, esplorati in The Central Park Five , 13th , e OJ : Made in America. I fallimenti di prodigi tecnologici come WeWork e Theranos hanno generato i loro documentari, annunciando il crollo della cultura delle startup del 2010.

Come il boom della Prestige TV degli anni 2000 prima di esso, il vero crimine ha iniziato ad assumere i propri tropi: un regista / giornalista alla ricerca della verità, interviste personali ridotte al minimo, un'enfasi sulla cinematografia e sulla musica, colpi di scena narrativi e narratori inaffidabili. Questi strumenti si tradurrebbe in rendimenti decrescenti, facilmente parodiati (come nel brillante American Vandal ), e spesso mascherando un cinema irresponsabile. Considera, ad esempio, la prima sensazione di quarantena Tiger King , che ha eseguito un'assurda quantità di ginnastica narrativa e falsità per rendere la sua storia più comprensiva per un uomo che è, a detta di tutti, violento e pericoloso.

Dico tutto questo perché credo che la presentazione di storie di crimini veri rifletta la nostra comprensione in evoluzione della società; come vediamo il crimine e la punizione, le vittime e gli autori, la giustizia e la punizione.

Questo ci porta a un sottoinsieme di storie di crimini veri che raccontano le storie di vittime e autori di abusi. Sia all'interno di comunità religiose ( Prophet's Prey e più tardi Keep Sweet: Pray and Obey , Going Clear ), cultura popolare ( Leaving Neverland , Surviving R. Kelly , Allen vs Farrow ), o gruppi di culto ( Seduced , Stolen Youth), il movimento Me Too nel 2016 ha creato uno spazio per condividere gli abusi in corso e rivisitare quelli vecchi. Nella migliore delle ipotesi, queste storie espongono le forze sistemiche che impediscono alle vittime di essere giustiziate e recuperate. Nel peggiore dei casi, rimodellano gli scandali sensazionalistici con una nuova mano di vernice, dicendo al loro pubblico che il controllo della tragedia equivale a imparare a prevenirlo.

Sappiamo perché raccontiamo queste storie: gli umani hanno raccontato tragedie e crudeltà per la maggior parte della nostra esistenza. Abbiamo un fascino innato per gli estremi del comportamento umano. Le storie rimangono le stesse, ma cambiano le narrazioni e, con esse, il loro scopo: un documentario sugli abusi è un monito per le future vittime? Una giustificazione per azioni legali? Un invito all'azione? Un esercizio di catarsi? Sfida lo status quo o lo rafforza?

Jared From Subway: Catching a Monster , su ID Network e Discovery +, è una serie in 3 parti sull'arresto e la condanna di Jared Fogle nel 2015 per possesso di materiale pedopornografico e turismo sessuale infantile. Insieme ai dettagli sulla scoperta da parte dell'FBI dei crimini di Fogle tramite il suo socio, Russell Taylor, anch'egli condannato per crimini legati ad abusi sessuali su minori, il documentario include interviste con le vittime di Taylor - le sue due figliastre - così come Rochelle Herman, una giornalista di Sarasota che ha conosciuto Fogle dal 2007 al 2010.

La maggior parte del documentario si concentra sulla storia di Herman: come, come conduttrice radiofonica, ha incontrato Fogle a un evento scolastico e, dopo aver espresso la sua attrazione per le ragazze adolescenti, ha stretto amicizia con Fogle per registrare le loro telefonate con la speranza di smascherare i criminali. attività. Alla fine l'FBI è stato coinvolto, ma non è stato in grado di accusare Fogle a causa della mancanza di prove, con la sua indagine terminata cinque anni prima dell'eventuale arresto di Fogle.

Herman si presenta come un'intrepida giornalista oltre che come una donna in cerca di giustizia: il suo status di madre single è una spinta comprensibile a fermare gli abusi sui minori quando lo vede. Le telefonate che è riuscita a registrare con Fogle sono scioccanti e inquietanti da ascoltare; per tirar fuori una confessione, Herman dice che aveva bisogno di "fingere di essere qualcuno che non ero", di comportarsi non solo interessata a Fogle, ma di partecipare consenziente al suo piano per trovare e abusare delle giovani vittime. Viene presentata eroicamente, un individuo che cerca giustizia quando le autorità erano troppo trepidanti per farlo.

Ma era anche chiaramente una donna fuori dal suo livello. Il suo primo tentativo di ottenere una confessione, mentre lo racconta, finisce quasi con un'aggressione da parte di Fogle, con il suo dispositivo di registrazione incapace di raccogliere alcuna informazione. Dopo aver portato le sue chiamate registrate all'FBI, la informano che la Florida è tra gli stati che richiedono a entrambe le parti di acconsentire alle chiamate registrate, e non solo le sue prove sarebbero inammissibili, ma è stato un crimine federale. Herman sembra scioccato dal fatto che l'FBI l'abbia accusata di un tale crimine, nonostante sia un giornalista che capirebbe i suoi vincoli legali, anche per le chiamate sotto copertura.

Quando l'FBI le chiede di continuare le sue chiamate come parte della loro indagine (che non sarebbe vincolata da tali leggi), lo fa, dicendo che "non aveva scelta", immergendosi in tre anni e centinaia di conversazioni registrate con Fogle, che quindi cataloga e si reca all'Ufficio di presidenza in ogni caso. Il compito stesso diventa lavoro a tempo pieno e non retribuito. L'FBI suggerisce di organizzare un'operazione di puntura tramite la festa di compleanno di suo figlio, sperando di cogliere Fogle nell'atto di attraversare i confini di stato per fare sesso con un minore. La più sconvolgente delle chiamate di Fogle avviene durante questo tentativo, dove chiede a Herman se permetterebbe che i suoi figli vengano visti nudi.

La puntura non accade: Herman incolpa l'FBI per questo, sostenendo di non essere stato in grado di raccogliere risorse sufficienti nella breve finestra in cui Fogle sarebbe stato disponibile.

Non otteniamo molte informazioni dall'Ufficio stesso. Nessuno degli agenti che hanno lavorato con Herman è nel documentario per condividere il proprio contributo sul caso, lasciando solo il resoconto di Herman: che non importa quante orribili dichiarazioni abbia registrato Fogle, non erano disposti ad arrestarlo. Un agente dell'FBI (non coinvolto nel caso) osserva che, sebbene convincenti, le dichiarazioni registrate di Herman non sono una prova dell'azione; sarebbero utili solo per far avanzare il caso se Fogle indicasse un luogo, un'ora, una vittima specifici, come era il piano con l'operazione della festa di compleanno defunta.

Il fatto che l'FBI e Herman stessero progettando di intrappolare un bambino predatore a una festa per bambini è scioccante a cui pensare. Questi bambini ei loro genitori non avrebbero modo di acconsentire all'operazione, né alla predazione di Fogle. Una cosa è mettersi sulla linea del fuoco per fermare un pericoloso criminale, come potrebbe essere ragionevole per i minori?

Questo non vuol dire che gli sforzi di Herman fossero ingiustificati o che l'FBI abbia agito in modo appropriato. Il desiderio di Herman di fermare gli abusi è ammirevole, e anche le autorità che trascinano i piedi nel tentativo di fermare un molestatore di bambini è normale. Ma ero costantemente sbalordito dal modo sbrigativo in cui Herman (e presumibilmente l'FBI) gestiva le indagini. In un caso, la figlia di Herman trova il suo diario delle chiamate che ha fatto con Fogle ed è comprensibilmente inorridita, e non ho potuto fare a meno di chiedere: avrebbe dovuto essere in un cassetto aperto? Herman era spinta a ottenere quanto più possibile da Fogle, ea suo discapito - parla a lungo del disturbo da stress post-traumatico che lei e i suoi figli hanno vissuto nell'ultimo decennio - quanto di ciò fosse la pressione dell'FBI e quanto si poteva prevenire? Perché, se sapesse che quella conversazione da sola non si tradurrebbe in un arresto, continuerebbe come ha fatto? È una coraggiosa ricercatrice di giustizia o uno studio tragico nell'andare troppo lontano?

La qualità del documentario stesso è tiepida. La storia di Herman è raccontata attraverso rievocazioni mal fatte che sembrano prese da un episodio del 1998 di Dateline. Strutturato attorno a interruzioni pubblicitarie, almeno una mezza dozzina di sezioni si concludono con Herman che dice "E poi Jared ha detto qualcosa che mi ha scioccato nel profondo" o qualcosa del genere, con musica di suspense di accompagnamento, sminuendo la realtà della situazione con cliché drammatici. Quando altri soggetti vengono intervistati, vengono presentati con riprese al rallentatore di loro che camminano, oppure la telecamera indugia sui loro volti per alcuni secondi prima di passare a un'altra scena. A circa due ore totali, l'intero programma sembra riempire costantemente il tempo; riproducendo gli spot pubblicitari e gli eventi stampa di Fogle, rielaborando la sua storia con ogni nuovo soggetto dell'intervista. Il primo episodio, che documenta principalmente l'ascesa alla fama di Fogle, impiega una quantità eccessiva di tempo a spiegare cos'è, in retrospettiva,

Questo non vuol dire che il documentario contenga tutte le informazioni che potrebbe; non ci sono tentativi di saperne di più sul coinvolgimento di Subway (apprendiamo alla fine che ci sono state almeno due indagini interne sul comportamento di Fogle), né le autorità sono realmente ritenute responsabili per negligenza. Piuttosto, la storia si preoccupa principalmente dei dettagli spaventosi di Fogle e del suo socio, Russell Taylor, inclusa una menzione disinvolta della bestialità che salta fuori dalla falegnameria e scompare immediatamente. La narrazione sembra essere, semplicemente: guarda quest'uomo che tutti pensavano fosse una persona normale e stimolante. Ora ascoltalo dire le cose peggiori che si possano immaginare .

In effetti, in un momento della storia in cui il tamburo di "save the children" è diretto ad alta voce a tutti tranne che agli uomini eterosessuali, bianchi, di periferia, la storia di Jared Fogle e Russel Taylor dovrebbe essere uno sguardo che fa riflettere sulle persone che storicamente, pongono il maggior rischio per i bambini : i loro parenti, le persone al potere, gli uomini con denaro e influenza. Sulla scia dei crimini di Jeffrey Epstein che mettono in luce la sua associazione con dozzine di persone potenti (per lo più bianchi, per lo più eterosessuali, per lo più uomini), non sembra sufficiente raccontare la storia di uno o due uomini nel vuoto, come se Fogle fosse un singolare esempio di male inimmaginabile, piuttosto che un male a cui è stato permesso di esistere a causa delle strutture di potere che lo proteggevano e gli impedivano di essere perseguito.

Ci sono modi migliori per raccontare questa storia. Un paragone che mi è venuto in mente è stato Jimmy Savile: A British Horror Story . Circa un'ora in più rispetto a Jared di Subway, il documentario di Savile inizia anche con l'ascesa al potere e all'influenza di Savile (per essere onesti, era uno degli uomini più famosi in Gran Bretagna e alla fine nominato cavaliere, molto più di una storia che di un portavoce della metropolitana), mentre si intrecciano le prove per l'abuso di Savile : clip di lui che ammette attrazione per le giovani donne, rifiuta di rispondere a domande sulla sua vita romantica, battute sull'essere un predatore. Offre sottilmente una causa insidiosa dietro la sua passione per il volontariato negli ospedali dove, è stato poi rivelato, ha trovato la maggior parte delle sue vittime. Ci sono pochissimi dettagli spaventosi e scioccanti nel racconto; piuttosto mostra come un uomo sia stato in grado di piegare i propri abusi in apparenti atti di carità, come abbia usato il suo status di amico della famiglia reale ed eroe pubblico per nascondersi in bella vista. In Jared della metropolitanadiversi intervistati ipotizzano che Fogle abbia utilizzato i suoi impegni di parlare e la sua fondazione di beneficenza per avvicinarsi alle sue vittime, ma non ci sono prove convincenti di come ciò accadrebbe, di come sarebbe nascosto e di chi si nasconderebbe. In quella storia, il pubblico viene lasciato fuori dai guai, come se non potessimo saperlo. In Jimmy Savile , il risultato è più schiacciante: ci ha detto chi era, e noi ci siamo rifiutati di crederci, perché volevamo piacergli.

Quell'idea è una delle linee guida di grandi storie di crimini veri: che tutta la società abbia un ruolo in questi abusi. Chiedono azione collettiva ed empatia, per una ristrutturazione di un sistema giudiziario che non protegga i vulnerabili, per un'industria dei media e dell'intrattenimento migliore che non protegga più chi abusa a scopo di lucro. Non ci dicono che gli abusi sui minori sono compiuti solo da pochi individui malati, né che dovrebbe essere responsabilità di una persona fermarli.