Metanoia

Morire a se stessi.

Anche adesso lo sento:
il senso di colpa che deriva dalla partenza.

A tarda notte,
c'è un suono dal cielo
che mi fa rivoltare lo stomaco, e penso che
le nuvole debbano aprirsi nel cielo:
separarsi per far posto a un carro
che corre nell'oscurità -
uno spettacolo gradito per chi è in attesa,
e una morte campana per il resto di noi -
ma è stato un altro attacco di tuono
e mi sono nascosto sotto le coperte.

Questa metamorfosi richiede tempo.
Dicono che per ritrovarti
dovrai deludere i tuoi genitori,
ma io preferirei morire piuttosto che fare del male a mia madre.

Eppure, sto cambiando i miei colori
come gli alberi in autunno:
nonostante tutto quello che ho guadagnato, non posso fare
a meno di sentirmi come se avessi perso qualcosa.
Giorni di scuola nelle mattine di primavera,
cavalcare sul retro di Old Blue,
cantare delle montagne più alte
e degli oceani più profondi,
e di sfidare tutti loro
per stare con te.

Queste sono le parti che mi mancheranno
quando sarò nuovo e alato.

Come la luna, sto cambiando volto:
fine settimana di fine estate, seduto
sul lavandino del bagno, piangendo a morte
e graffiando i miei capelli ostinati,
disegnando sorrisi nella nebbia
dello specchio.
Ne scelgo uno per il meglio della mia domenica:
Dio, se ci sei davvero,
perché mi hai fatto così?

Queste sono le cose che ricorderò
quando il rapimento tornerà
sotto forma di una sirena tornado
o di un aereo a reazione.

Hanno disegnato Jonah sul muro
della nostra classe della Scuola Domenicale
e ancora oggi sono terrorizzato dalle balene
e dalle caverne spalancate delle loro bocche:
ci sono alcune ferite che non si rimargineranno
perché ho troppa paura per affrontarle.

Vivo lontano dall'oceano:
ho provato il mio battesimo
nella piscina del cortile
in modo da non annegare
davanti a tutti quelli che conoscevo.