Metropolitana

Prima di indossare la mia maschera spessa, richiesta dalla pandemia, mi godo un'ultima boccata d'aria fresca (più o meno) e scendo nella bocca sporca della U-Bahn. I miei occhi seguono i puntini neri di gomma essiccata sulle scale. Perché le persone lasciano lì le carcasse masticate e gommose, di tutti i posti? Uno per uno, ogni cosa spiacevole viene ad attaccare i miei sensi: un treno in partenza stride su binari vecchi di dieci anni. Schivo le fuoriuscite dello yogurt di questa mattina, una bottiglia di birra rotta e diversi piccioni che circondano un panino mezzo mangiato in un sacchetto di carta della panetteria.

Dietro l'angolo piastrellato di verde e blu, un odore aggressivo di pipì si insinua attraverso la mia maschera. So già di evitare il contatto visivo con il senzatetto seduto lì che ti chiede gentilmente dei soldi prima di borbottare insulti quando passi di corsa. La sua figura scura e bitorzoluta si confonde come formaggio blu nelle mie periferiche.

C'è un'altra rampa di scale prima che riesca ad arrivare alla mia piattaforma. Il treno è già lì. Due donne anziane stanno cercando di trascinare una valigia giù per le scale. Un giovane si precipita davanti a loro per prendere il nostro treno. Sono tentato di fare lo stesso, ma il senso di colpa mi rode, quindi offro il mio aiuto. Una signora ha problemi di udito e l'altra guarda con sospetto i miei tatuaggi sull'avambraccio. Davvero signora? Non ruberò la tua borsa. Alla fine accettano il mio aiuto e metto il pesante fardello sulla piattaforma.

Il mio treno è andato. Il prossimo arriva tra 10 minuti. Valuto i posti disponibili. Le opzioni sono miserabili, nella migliore delle ipotesi.

Quando sono infastidito, comincio a dare nomi alle persone. Potrei sedermi accanto a Moritz, un ragazzo in tuta e catene che i tedeschi identificherebbero come Asi . Fondamentalmente, l'autoproclamato ragazzo "figo" che non dice mai niente di intelligente. Poi ci sono Katharina e Tobias, due neogenitori con un altro in arrivo. La piccola Annika lancia un urlo da banshee e non mostra segni di volersi fermare. Frugandomi in tasca, rimpiango di aver lasciato a casa le cuffie.

Dopo alcuni posti occupati da due persone obese, rimane un posto in fondo. Mi dirigo verso di essa e mi rendo conto che qualcuno ha rovesciato la Coca-Cola e ha cercato di pulirla con un fazzoletto. I frammenti strappati si attaccano come piume sul sedile di metallo. Sto bene. Starò in piedi. Sono sceso a otto minuti, come visualizzato sullo schermo.

Osservo cupamente che quaggiù hanno installato nuovi schermi pubblicitari. Brillanti labbra color ciliegia circondano un lecca-lecca e la bionda ti fa l'occhiolino. Viene fatta scorrere verso l'alto e c'è un uomo alla James Bond in smoking nero con un orologio troppo lucido di cui nessuno ha bisogno. Passa un minuto e c'è un vecchio con mal di schiena, come evidenziato dal segno luminoso rosso e arancione nel punto in cui si tocca la schiena e sussulta per il dolore. Mi chiedo perché quando tutto ciò che facciamo è sederci sui nostri culi e consumare troppo tutto tutto il tempo.

Oh, il mio treno è in ritardo adesso. Immagino che continuerò ad aspettare.